測試文章 – 2025-11-04 11:35:45

長久而殘暴的中漢文明史，孕育了有數文人騷人，李白、杜甫、蘇軾更是當下備受追捧的“公民偶像”。雅人韻士燦若繁星，竹林七賢也當屬此中的頂流，詩歌文章之外，他們還留下了不少到處頌揚的業績。竹林七賢業績傳播甚廣，如《晉書·嵇康傳》：“所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河外向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也。”或許《世說新語·任誕》：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆比擬，豐年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河外共享會議室向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意暢快，故世謂‘竹林七賢’。” 專述嵇阮的罕有著作 竹林七賢之中，阮籍與嵇康文學成績最高，無論那時仍是后世，亦是申明最隆、影響最巨。百家著作中，將竹林七賢綜而述之者不少，但將阮、嵇二人零丁抽離教學以一專著詳而論之，只要徐公持師長教師的這部《阮籍與嵇康》。 正如南朝文學實際家劉勰在其《文心雕龍·才略》中所言：“嵇康師心以遣論，阮籍負氣以命詩。殊聲而合響，異翮而同飛。”阮籍與嵇康兩人道情分歧，命運各別，但均才幹橫溢，風節凜然，引一時之風尚，樹千秋之典范，是以并而論之完整在理。 徐公持師長教師主治先秦至隋文學，尤專魏晉文學，慘淡經營，著作頗豐，由他來為阮、嵇作傳也是適合不外。在他看來，兩人都是暗中時期的有名文臣，也是正始文學的殘暴雙璧，但為何阮籍保全生命，而嵇康慘遭屠殺呢？這是本書分析的重點。 當時魏室虛弱，司馬氏專權，黨同伐異，誅除非己，而阮籍與嵇康皆奉行儀軌，心向曹魏；尤其嵇康，其妻為曹操之曾孫女，更是看不慣司馬兄弟的囂張行動。正是以，兩報酬當權者所難容，防范摸索，屢屢施壓。在這個時期佈景下，兩人都遠避政事，好老莊之學，不拘蹤跡，行動放達，其命途之殊異，重要是為人處世、政治立場上有所差異。 嵇阮分歧的性情與選擇 在小我性格上，阮籍可謂至慎之人，這點讓老友嵇康也敬佩不已——“阮嗣宗口非論人過，吾每師之，而未能及”，《晉書》也語其“講話玄遠，口不臧否人物”，足見其謹言慎行。有兩例可證：其一，司馬昭為籠絡這位文壇魁首，想與其結為兩姓之好。阮籍無法婉言相拒，只好連日喝酒，兩月酩酊，讓來人得空啟齒，司馬昭只好作罷。其二，鐘會為司馬氏之幫兇，也是暗害嵇康的要害人物。他屢次與阮籍聊天，打算從其身上套取話柄，認為罪證。但阮籍支吾其辭，顧而言他，鐘會老是抓不到痛處。 雖說這般，但到了生死關頭、不得不作出亮相時，阮籍仍缺少勇氣正面臨抗，是以能全身而退。往好了說，這是“變更移易，與神明扶”；往壞了說，這是“無長短之別，無善惡之異”。須知，他可是阿誰曾登廣武城、不雅楚漢古疆場時說出“時無好漢，遂使豎子成名”的家教激情壯志之士。對于阮籍來說，他性命中最主要的時辰要數公元263年。這年路人皆知其心的司馬昭終于要付諸本質性的舉動，但在加封晉公、“位相國，加九錫”之前，他總要偽裝推脫，再由臣下反復勸諫，而撰寫勸進文的義務落在了阮籍身上。他試圖再以醉酒相辭，但無濟于事，只好下筆。固然是自願之舉，阮籍也于此事兩月之后便放手人寰，但已成他平生無法抹往的污點。 至于嵇康，王戎說他“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色”，顯然過于夸年夜。他素性“剛腸疾惡”“不成羈屈”，在《與山巨源盡交書》中也坦言本身“輕肆婉言，遇事便發”。那時與其有過來往的蓬菖人孫登曾對他說：“君性烈而才雋，其能免乎！”孫登公然一語成讖。面臨司馬氏的篡位野心，嵇康懶得假意周旋，終極為司馬昭所記恨，這也是汗青上著名的一樁公案：呂巽貪戀其弟呂安老婆徐氏美貌，design玷辱。呂安欲密告，遂就教嵇康。嵇康以保護呂門清譽計，勸告呂安眠事寧人。誰料呂巽做賊心虛，反誣陷呂安違逆不孝。嵇康出頭具名為呂安作證，兩人皆被收押。鐘會乘隙向司馬昭進讒害賢，使其下定決計正法嵇康，殺一儆百。于是，嵇康臨刑前操琴而奏，留下了那句講座場地千古傳播的話：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今盡矣！”不外，恰是由於嵇康一身風骨，堅毅剛烈不阿，后人才對其奉若圣賢，推重有加，這在竹林七賢中是唯一份的。 對于兩人的命運，作者評論道：“阮籍、嵇康在政治立場上的奧妙差別，顛末長時光的演化，成長為完整分歧的終局。嵇康由不滿而對抗，成為囚徒，終于被殺；阮籍由不滿而屈從，成為階下囚，終于受優待。”阮、嵇同為竹林老友，阮籍雖得“善終”，恐心坎亦備受熬煎，故不出數月而卒；嵇康雖英年早逝，卻大方壯烈，逝世得其所。 對竹林七賢的“祛魅” 除了對阮、嵇兩人生閏年代、政治處境、愛好愛好、志向理想的論述，作者還會商了兩人的文學成績、兩晉人士對他們的追蹤關心和悼念，以及兩人對后世的主要影響，加深了讀者對他們的懂得和熟悉。此外，本書還有對竹林七賢的“祛魅”。活著人眼中，竹林七賢是高風亮節、盡世自力的象征。實在否則。且不說阮1對1教學籍、嵇康都曾執政為官，山濤為司馬氏所重用，官至三司，好在為人肚量坦蕩，明哲保身。王戎為七人中年紀起碼，其人貪榮慕利，接貴攀高，《晉書·王戎傳》有云：“每自執牙籌，日夜算計，恒若缺乏。而又儉嗇，不自服侍，全國人謂之膏肓之疾。”可見其人品之惡劣、品德之廢弛。 徐公持師長教師的這部著作讓我們從頭熟悉了竹林七賢，也在很年夜水平上復原了阮籍與嵇康的真正的面孔。究竟，為這類前人作傳簡略，但由于年月長遠，材料匱乏，著成佳作實難。固然市道上有良多前人列傳，但多粗制濫造，不忍卒讀——要么留戀巨大敘事，缺少汗青功底，無法發掘出豐盛的汗青細節；要么落進窠臼，吠形吠聲，沒有浮現新奇的不雅點和深入的解讀。本書則既有“高高在上”，又有“剖解麻雀”，且兼具專門研究性與淺顯性、思惟性與興趣性。作者詳略適當地講述了阮籍、嵇康的性命過程和主要節點，還對其文學成績、精力氣質、后世影響逐一闡述，對史料發掘之豐盛、應用之嫻熟，充足展示了一位汗青學者的扎實功底和學術素養。

日前，筆者用AI發問：“躺平一族”是在效法陶淵明交流嗎？ 答曰：與陶令的生涯方法不無類似處，如都誇大削減社會壓力，尋求心坎安靜。但兩者的佈景和念頭分歧。陶淵明的隱居，多出于對天然和不受拘束的酷愛，對那時政治周遭的狀況的不滿；而“躺平一族”更多的是對古代社會高強度競爭和快節拍生涯的反映，是對實際壓力的迴避和抗議。 竊認為更為“實質”的，AI很難答覆：陶令無論久長地“隱”，仍是長久的“仕”，心坎皆充滿儒家的“浩然氣”與釋家的“清凈心”。而現在的“躺平”者，疑似心靈充實而任其自然。簡言之，吃不了陶令的苦，天然得不到陶令的“靜”。 讀完張君平易近的新著《碰見陶淵明：陶淵明心靈游記》（年夜有書局2024年8月出書），“考證癖”催逼筆者復讀了《陶淵明研討學術檔案》收錄的相干著作。心得有三：一是朱光潛的“靜穆說”與魯迅的“全人說”并不牴觸；二是陶淵明的“隨機性超脫”展現了強盛的精力氣力；三是究其緣由，儒家的進世與“尚友”古賢是重要支持。 南朝批駁家鐘嶸把陶淵明推為“隱逸詩人之宗”，這種“先進為主”，對后人頗有影響。故此，后學多半誇大陶令隱逸的一面而不及其余。至梁啟超，挖掘出陶令的“熱鬧與英氣”。至魯迅，論證了陶令是多正面作風。魯迅乃研討六朝文學的泰斗，位置與影響“光線萬丈在”，故后學多半認為，發端于20世紀30年月的“靜穆與否”的魯迅與朱光潛之爭，是后者以偏概全，單方面誇大了“協調”“靜穆”，所以遭到了魯迅的批駁。現實上，朱光潛伏有名的《詩論》中深刻切磋了陶淵明的“全人”，闡述了陶淵明“夏季常抱饑，冷夜無被眠”的持久困窘及其成因；闡述了陶令對于劉裕篡晉的不齒，闡釋了強威望壓下的陶令，政管理想成為泡影，才采取了“不與一起配合”的立場。朱光潛說：“和一切巨大詩人一樣，他終于到達協調靜穆。我們讀他的詩，都觀賞他的‘沖澹’，不了解這種‘沖澹’是從幾許辛酸苦悶得來的……”朱師長教師的闡述可謂周全而深入——與其說陶令是不吃煙火食的“田園詩人”，不如說他就是飢寒交迫的“窮戶詩人”——后人借助“喜劇的喜感”，夸年夜了他的“閑適”“沖澹”，甚至說他可以“葛優躺”地在田壟邊寫詩，有人替他耕種。這無疑是對魯迅“陶令有奴子”一說的誤解——“漢晉時辰的奴子，是不單侍候主人，并且給主人種地，營商的，恰是生財的用具。所以雖是淵明師長教師，也還略略1對1教學有些生財之道在，要否則，他白叟家不單沒有酒喝，並且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓逝世了”。無法陶令出仕時光很短，並且遠并沒有闊氣到讓侍從“晨興理荒穢”，本身“帶月荷鋤回”的地步。朱氏洞悉陶令“平生很少不在病中，他的詩集滿紙都是憂生之嗟。”可見他深知陶令的困頓，深知陶令年夜半時光是無法“靜穆”“超脫”的。 異樣，魯迅論及陶淵明的幾篇學術漫筆與演講，如《“題不決”草》《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》等，也一直沒有否定陶淵明的“靜穆”“謀隱”與“超脫”，只是對于“唯靜穆是瞻”的偏頗予以改正。更主要不合在于魯朱二位安身點的分歧——魯迅更著重“社會批駁”，在風沙劈面、虎狼成群、亡國之禍火燒眉毛之際，最需求的是“刑天舞干戚，猛志固常在”，是救亡圖存，而非手持“琥珀扇墜”、年夜談“閑適風趣”。而作為東方美學著作的頂級翻譯家，朱光潛安身美學視角，仰慕超然靜穆的美學境界，天然也是不移至理、無可厚非。 正如鐘優平易近師長教師所評論的，對于這場爭辯，應該“器重仁者見仁，智者見智，陶公人生不雅，在分歧評論家的心目中，相往何其遠遠，這恰是古代陶學昌隆的一個主要標志。” 不受拘束是不不受拘束中的一顆心。沒有“未敢翻身已碰頭”的困頓，是沒有標準說“不受拘束”或許“靜穆”的。題目在于，兒子們“幼而溫飽”，慘不忍視；本身“良獨內愧”，“離憂凄今朝”；若在普通人，又若何可以或許“靜穆”下往而“不受拘束”得了？ 查陶令的生平詩文，竊認為他是從“幻想化”的不受拘束步進了“隨機性”的不受拘束。 清代文學家陳沆《詩比興箋》卷二曰：“晉無文，惟淵明《閑情》一賦罷了。”《閑情賦》無疑是陶淵明最為不受拘束的書寫——因陶令的年紀有76、63、56、52、51歲各種說法，是故寫《閑私密空間情賦》詳細時光亦未有定論，普通以為創作于陶令中年時代，約在東晉末年或南朝宋初年。而錢志熙與張君平易近都以為是未婚前對戀愛“頂禮跪拜”的“聯想”——想象中的戀愛老是最美妙的。錢鍾書師長教師亦以為：《閑情賦》里的“十愿”乃“實事不遂，發無聊之極思，而虛想生焉”。“愿在絲而為履，附素足以周旋；悲去處之有節，空委棄于床前！ 愿在晝而為影，常依形而西東，悲高樹之多蔭，慨有時而分歧！”——張君平易近評論曰：“十愿相繼，十愿聯翩，情義濃郁，情思圍繞；辭藻富麗，變更天然；逐層生發，趁熱打鐵。”這般密意的文字，明示陶令不受拘束度之深遠，精力世界之豐盛。而行文“摩登”至此，闡明之于六朝的“瑰麗”寫法，陶令非不克不及也，是不為也。 值得留意卻極難效仿的是，略有溫飽，陶令便立即可以或許“稱心滿意”：“傾身營一飽，少許便有余”。終生禁受著風刀霜劍，他竟然經常“苦中作樂”，體味“結廬在人境，而無車馬喧”的悠悠然。換言曰，困頓影響不了他魂靈的不受拘束、天然與快活。如是一邊閑居寡歡，“顧影獨盡”，欲飲一杯而缺酒；一邊照樣“遠遠看白云，懷古一何深。”這是如何的悲催者與幸福者！ 甚至饑腸轆轆，不得不到伴侶家里討口酒喝，吃飽了照樣“言詠遂賦詩”，且婉言如許“貴氣奢華”的接待，本身無以報答，“銜戢知何謝，冥報以相貽”——不幸乎哉？不幸矣哉！ 是故朱光潛以為，“欣慨談心”四個字可以歸納綜合陶令的精力世界：“他有感歎，也有欣喜；惟其有感歎，那種欣喜是由沖突協調而徹悟人生世相的欣喜，不只是膚淺的惱怒；惟其有欣喜，那種感歎有恰當的調解，不只是憤激佯狂，或是神經質的感傷。他對于人生悲笑劇兩方面都能貫通。”誠哉斯言，這恰是不足為奇的“不受拘束之精力”。 所以，陶令的價值和莊嚴，也恰好在于這“富貴不克不及移”而隨時隨地的“歡欣鼓舞”。有幾間草屋、一餐飽飯，便不掉機會地“靜穆”而“超脫”一把，這是把性命與魂靈拱手交給“不受拘束”的高標，也是梁啟超、魯迅、古直、陳寅恪、郭紹虞、朱自清、李長之、逯欽立、王瑤等名家推重陶令的重要緣由，與以往高頭講章里的“消極”“落后”并無干系的。…

近年來，新的一種精力致敬方法謂之“重走”。重走東北聯亨衢，也是此中主要的一支。作為東北聯年夜的傳人，清華、南開、北年夜三所年夜黌舍友會天然不會出席。顛末周密的謀劃與預備，一次三校校友“重走東北聯亨衢”的主題運動于2024年10月26日睜開。由115名三校校友構成的“湘黔滇毅行團”，沿著昔時聯年夜“湘黔滇觀光團”西遷道路，用7地利間完成了1800公里的過程，以此向86年前的“教導長征”致敬。 我對昔時“湘黔滇觀光團”歷時68天、過程3500里的豪舉早就心存向往，是以絕不遲疑地投身此中。長久的追隨之旅中，我的腳步與昔時觀光團的足跡數度重合，也像不竭在觸碰東北聯年夜先輩的心路password。 一 長沙：東北聯年夜精力由此發端 10月26日，來自全國各地的毅行團團員，準時在長沙集結。之所以選擇長沙為動身地，是由於“東北聯年夜八年路，長沙臨年夜是開始”。 關于在抗戰時代開辦的“國立東北結合年夜學”專題研討，現在各類結果曾經汗牛充棟、不乏其人。可是就我本身的行前作業，仍是盼望以昔時長沙《至公報》為基本，將與“長沙姑且年夜學”有關的消息報道都搜索出來，再聯合各類官方檔案史料，初步復原出“東北聯年夜”若何從“長沙臨年夜”演化而成的汗青途徑。 工夫不負有心人，顛末細心查閱，終于從1937年8月至1938年2月的《至公報》中梳理出相干信息合計35條。這些信息明白地勾畫出一條主線，告知后人：清華、南開、北年夜三校師生在勁敵進侵、平津淪陷、校園被毀的危局下，面臨“國度何處往？教導何處往？”的拷問，是若何做到在“七七事情”后僅4個月內就籌備起長沙姑且年夜學，并勝利集結起1600余名三校師生達到長沙，敏捷進進戰時講授軌道。 給我震動最年夜的報道有幾條，此中之一是10月8日《長沙姑且年夜學定二十五日開學》，報道了前一日長沙臨年夜向三校師生收回的創校佈告。這通“集結號”吹響之日，剛好是日寇傲慢吶喊“三個月消亡中國”的敏感節點，而長沙臨年夜的這一紙佈告，無異于向侵犯者收回戰斗檄文：你要消亡中國，中國就要用拼逝世抗爭讓你的妄圖幻滅！你想毀失落中國的文明教導基礎，長沙姑且年夜學就要在烽火中將中漢文脈賡續！ 當清楚了這一內涵邏輯之后，對昔時義無反顧，戰勝重重艱苦達到長沙的243位教人員工（此中清華142人，北年夜73人，南開28人）天然由衷地寂然起敬。假如沒有他們在亡國滅種的危難時辰，不忘中國常識分子的時令奮然出走集結長沙，一所抗戰年夜學想在這般長久時光內勝利開辦斷無能夠；假如沒有他們在艱巨輾轉中拋家舍業，表示出為人師表的義務擔負與精力韌性，那么中漢文脈要在烽火中傳承不輟只能是幻想。這種義務擔負就是“剛”，這種精力韌性就是“毅”。由此可見，聯年夜后來一以貫之的“堅毅堅卓”精力，實在在長沙臨年夜草創階段就開端慢慢構成。 從1937年11月1日長沙臨年夜正式上課起算，這所年夜學只存在了短短一個學期，就因烽火迫近而決議西遷昆明再建，新的黌舍除了堅持既有的組織架構外，差別只在于改名為“國立東北結合年夜學”。1938年2月，終極有近千名師生決議隨校西遷，他們兵分三路，先后分開長沙出發前去云南，此中有一路以284名男生為骨干的步行者，在團長黃鈺生，以及李繼侗、聞一多、曾昭掄等11位教員的隨行教導下，構成湘黔滇觀光團，開端了一次史無前例的“教導長征”。 漫漫長路上，會產生什么，會碰到什么？ 未知的時空中，將如何應對，又會有什么感悟？ 帶著異樣的沒有方向與嚮往，在前后相隔86年的分歧時光點，“湘黔滇觀光團”“湘黔滇毅行團”分辨踏上各自的征程。 二 在原始與古代的碰撞中，“碰見”真正的的他們…