沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

國際有名教導家、詩人、中國古典文學研討泰斗葉嘉瑩師長教師，因病治療有效，于2024年11月24日在天津去世，享年100歲。 在這一百講座場地年的性命旅行過程中，葉嘉瑩把最後的二十四年留給了北京。比及她步進人生老年末年的時辰，又一次選擇在北京、天津任務與生涯。 葉嘉瑩的祖上，據考據是土默特蒙古的旗人，且和“清代第一詞人”納蘭性德同屬葉赫那拉氏。待到平易近國之初，她們一家才改姓“葉”。而葉嘉瑩的別名是“迦陵”，實乃取自佛經中一種鳥的名字。正由於如許的門第佈景，才決議了葉嘉瑩與北京內城的緣分。 童年住在察院胡同 對于葉嘉瑩漫長的平生個人空間而言，童年至青少年的時間確切長久，但也是最值得記憶的。她渡過童年事月的處所，是位于現在西長安街南側的察院胡同。要說起來，彼時的察院胡同，并不與長安街相通。究其緣由，是上個世紀前半葉的長安街，西段的止境是西單牌坊。而西長安街、西單北年夜街、宣武門年夜街交會處組成了一個丁字路口，察院胡同就攙雜在丁字路口以西的那片尚未被買通的胡同區域之中。 從老北京輿圖中可以看到：察院胡同是條工具走向的胡同。在其北側與東側，曾有一條被用作城市排水效能的南溝沿（也就是現在的佟麟閣路），其南側為文昌胡同，西側則是鬧市口中街。察院胡同的稱號，來自此地已經作為明代巡關察院的衙署地點，由此被簡稱為“察院”。此前，此地稱號叫做手帕西胡同，因其位于手帕胡同的西側。到了清代，胡同稱號定為察院胡同，為鑲藍旗的地界兒。 當我在輿圖上找尋察院胡同的時辰，發明察院胡同是被標注在長安街路南、平易近族文明宮的斜對面，並且是連通西長安街的呈南北走向的胡同，這似乎與以前的胡同走向有著很年夜的差別。在實地考核察院胡同的時辰，最起眼的標志物，或許是位于胡同東口外斜對面的那座建筑。那座建筑，曾被北京作家侯磊稱作“北京唸書人的地標”，其名曰“三味書屋”。 察院胡同23號是葉嘉瑩已經的家。這所衡宇院落的消散，產生在本世紀之初。在葉嘉瑩的童年記憶里，她家的官稱是“葉年夜夫家”。這個“葉年夜夫”，是葉嘉瑩的伯父葉廷乂，一位平易近國時代北平知名的西醫。在葉嘉瑩的眼中 ，伯父就在正房中坐堂，時常有人來看病、抓藥、改方劑。葉廷乂愛好躲書和作詩，葉嘉瑩從小可以拿著元年夜德年間版的《辛稼軒詞集》看。彼時的葉嘉瑩，也在儘是石榴樹、夾竹桃和年夜荷花缸的院子里寫書畫畫，跟母親學做旗袍、盤扣子。 1932年，葉嘉瑩考進私立埋頭小學，插班五年級。關于這所小學的稱號，或許曾經很少有人了解。待查閱西城區各黌舍檔案材料后，我發明：舊日的私立埋頭小學，居然與新文明街上的魯迅中學有著極為深摯的承襲關系。 私立埋頭小學的前身，是私立埋頭書院，于1901年由中華圣公會捐資在承恩寺6號創建。1949年9月，黌舍擴展建筑範圍，將原石駙馬年夜街甲92號院劃作初中部，高中部校址設在佟麟閣路永寧胡同教會院內。1952年，黌舍改名教學場地為北京市第八男子中學。1958年9月，黌舍遷進新文明街45號（原國立北京男子師范年夜學原址）。 1968年起改為男女合校。1970年更名為魯迅中學。 葉嘉瑩就讀該校的時辰，黌舍的地位仍在承恩寺6號。這里所說的“承恩寺”，可不是石景山區形式口年夜街路北的那座明代廟宇。在現在的佟麟閣路西側，有一條南北走向的承恩胡同。這條胡同內，仍然殘留著異樣始建于明代的承恩寺部門房舍。舊日的埋頭小學，就設置在這條胡同內。而從承恩胡同動身，步行走到葉嘉瑩所棲身的察院胡同，年夜約需求十幾分鐘。 就讀輔仁年夜學 在埋頭小學就讀三年之后，葉嘉瑩于1935年以劃一學力考進北平市市立第二男子中學。查閱材料得知：這所女二中，實乃現在的東直門中學。而女二中的開創時光，正好是葉嘉瑩進學的1935年。這般看來，葉嘉瑩是該校的首批先生。…

在中國古代文學館“嚴家炎文庫”，有一份關于錢鐘書的未刊手稿，包含《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》《〈圍城〉瀏覽筆記》《錢鐘墨客平簡況》以及陳貽焮對《圍城》的評價。1嚴家炎在《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》里，論述了把丁西林、老舍、錢鐘書尤其是后兩者作為一個門戶的來由：第一，他們的作品都受英國文學的影響；第二，他們的作品都有風趣、機靈的譏諷成分，顯示了一種較特別的色彩；第三，他們對舊的世態情面最基礎立場都是譏諷而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”；第四，他們的作品往往不重視時期氛圍的描繪，只是正面趁便勾畫一些；第五，他們的小說都比擬器重論述，且夾敘夾議，有助于展示風趣、機靈、活潑的藝術特點。他還特殊誇大：“丁西林、老舍從英國文學里接收來的影響，到錢鐘書手里才施展成為專長。”《〈圍城〉瀏覽筆記》《錢鐘墨客平簡況》記敘了作者瀏覽小說《圍城》和夏志清《中國古代小說史》的感觸和筆記。陳貽焮是嚴家炎北年夜中文系同事，中國古典文學研討範疇的專家，出書過皇皇巨著《杜甫評傳》，也寫過杜甫題材小說《曲江踏青》2，被嚴家炎親熱地叫做“巨匠兄”。嚴家炎記載了陳貽焮對《圍城》的評價，與夏志清的贊譽有加分歧，陳貽焮以為《圍城》藝術成績并不算高，由于國外的熱捧，才形成國際的追捧。這段話供給了那時評價《圍城》的另一種視角。3 未刊手稿的寫作時光，在1989年嚴家炎《中國古代小說門戶史》出書之前，屬于嚴家炎對中國古代小說門戶思慮的一部門。這個門戶的提煉當然有公道的處所，古代文學所受英國文學的影響也是此中一股主流，以門戶的目光視之，能讓老舍、錢鐘書等難以回類的小說家取得一種全體不雅照。可是，與其他思慮成熟、頭緒清楚的小說門戶比擬，《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》顯得過于簡略，難以服眾，更多是嚴家炎受夏志清《中國古代小說史》啟示而發生的設法。這也是它只能作為“感觸”，并未進進《中國古代小說門戶史》的緣由。 《中國古代小說門戶史》是依據嚴家炎的講稿“收拾、彌補、修訂而成的一部著作”，“一九八二年和一九八三年，我先后對北京年夜學中文系文學專門研究的研討生、進修教員、本科高年級生開設了‘中國古代小說門戶史’的課程（以后又講解多遍）”。4嚴家炎在書末注明了具體的寫作時光：“1980年冬—1983年夏年夜部門初稿”“1984年夏—1987年9月陸續彌補修正”“1988年收拾謄清”。5而未刊手稿中的良多筆記摘抄，來自夏志清的《中國古代小說史》，英文版1961年由美國耶魯年夜學出書社出書，中文版最早于1979年由噴鼻港友聯出書社和臺北列傳文學出書社先后發布，1980年月對國際學界形成了宏大沖擊。聯合躲于中國古代文學館的嚴家炎《讀夏志清〈中國古代小說史〉筆記》手稿6，可以看出他參考的是噴鼻港友聯出書社1979年7月的第一版本。至于嚴家炎何時看到這部書？1980年12月29日，他給孫中田的信中說：“夏志清《中國古代小說史》已向吳組緗師長教師處借來，今掛號寄上。用畢仍請掛號寄回給我。”7嚴家炎和吳組緗關系親密，同在北年夜中文系，既然能給遠在吉林的孫中田郵寄借閱，寫信時嚴家炎應當曾經看過此書。公然頒發的論文中，嚴家炎在完成于1981年12月的《古代文學的評價尺度題目——中國古代文學史研討筆談之二》一文中最早說起夏志清和《中國古代小說史》：“有的同道看夏志清的《中國古代小說史》與司馬長風的《中國新文學史》，以為象他們那樣才真是在做藝術評價和美學評價。這些設法生怕是單方面的。”8并在后文逐一羅列《中國古代小說史》的偏頗之處。而未刊手稿援用了吳福輝頒發于1981年9月《十月》第5期的《古代病態常識社會的機靈譏諷——〈貓〉和錢鐘書小說藝術的奇特性》，是以其寫作時光應該在這之后，大要是1980年月初期。 2014年嚴家炎把近萬冊躲書捐贈給中國古代文學館，但今朝文學館的“嚴家炎文庫”并沒有噴鼻港友聯版《中國古代小說史》，只要一部臺北列傳文學出書社1979年9月1日的第一版本。很能夠由於嚴家炎所參考的“噴鼻港友聯版”是借閱自吳組緗。而他本身一切的“臺北列傳文學版”扉頁上手寫著： 盼祝您于中國古代小說研討方面獲得更可喜的成績。 為此，謹以此書呈贈 家炎兄！ 玉石一九八四年四月購于東京 十一月書于北京 這個版本是北年夜中文系的同事孫玉石1984年11月送的，他了解嚴家炎正在做中國古代小說門戶研討，在東京年夜學講學時特意買了此書相贈。這本書有顯明的翻閱陳跡，盡管不是未刊手稿的參考書，卻引出了兩位學人之間的友情，也再次證實夏志清的《中國古代小說史》那時在國際學界確切很有影響，是從事古代小說研討的主要參考書。 在嚴家炎寫作《中國古代小說門戶史》時代，他和《中國古代小說史》的作者夏志清自己也有了直接來往。1986年9月至1987年9月，嚴家炎應美國斯坦福年夜學東亞研討中間之邀，作為亨利·盧斯學者，舞蹈教室在該校任客座研討員一年。其間，曾赴波士頓餐與加入美國亞洲學會年會，并在哈佛年夜學等校作學術報告。9這一年對《中國古代小說門戶史》的寫作至關主要： 那時曾和出書社約定，假如我一九八四年末交稿，一九八五年國慶節前可以出版。不意從八四年春天起，我擔負了系主任任務，經常忙得天昏地暗，收拾加工的事，竟再也沒有時光往做。直到一九八六至八七年度應美國亨利·盧斯基金會約請赴斯坦福年夜學東亞研討中間擔負拜訪傳授，才擠了一部門時光基礎完成收拾、彌補、修正任務。10 恰是在美國時代，嚴家炎見到了夏志清。1989年2月9日，夏志清寫信給早已回國的嚴家炎11，還提到此次相聚： 家炎吾兄： 前年兄來紐約，相敘甚歡。返京后兄曾寄弟年夜著兩種，《務實集》、《論古代小說與文藝思潮》，已拜讀很多多少篇，發明出色甚多，很為信服，有暇當把二書重頭至尾細讀一遍。收到書后，一向未致函叩謝，更感慚怍，看兄諒我。…