白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

春節是全世界華人最主要的節日，天南地北風氣各不雷同，但老是熱烈的。但是魯迅卻曾說：“舍間是向不外年的，不問新舊。”讀魯迅的日誌、手札，我們能看到魯迅若何渡過他性命中的很多個春節，他簡直少有過節的記載，但“過年”作為一個特殊的時光節點，卻又留下了很多可堪玩味的剎時，裝點了他波折而少歡愉的性命。 1928年3月22日，魯迅師長教師在上海的景觀云里寓中 1917：獨坐錄碑 魯迅日誌歷來記載極簡單，大都只是記載出入情形和基礎運動，偶然綴以閑筆，便多有興趣味。1917年1月22日的日誌記載如下： 二十二日晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食物。午前車耕南來。下戰書風。晚許季下去，并貽食物。舊歷大年節也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。 “夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”這是魯迅1917年大年節夜的記載。這恰是新文明活動的前夕，而此時的魯迅，用他的話來說，還如“置身毫無邊沿的荒野”，而有“美夢”的年青時期業已停止。魯迅此時更多感觸感染到的是如“年夜毒蛇”般纏住魂靈的“寂寞”，并堅信困住國人的“鐵房子”沒有告破的盼望。 “呼籲”的時辰還未到來。魯迅此時是公民當局教導部的一個通俗人員，除了基礎的公事，日誌中最罕見的記錄即是往書店買古書或碑本，靜心輯佚古籍和抄寫碑本。但命運的齒輪已然開端動彈，在大年節的五天前，魯迅日誌中記載他給二弟周作人寄往“《教導公報》二本，《青年雜志》十本”。此時《青年雜志》已改名為《新青年》，而1917年的1月1號《新青年》的第2卷第5號頒發了日后赫赫有名的胡適所作《文學改進芻議》。 1924：掉眠與《祝願》 1924年的春節對魯家教迅而言并欠好過，他的日誌中記錄： 四日晴。……舊歷大年節也，喝酒特多。 …… 六日雨雪。休假。下戰書許欽文來。夜掉眠，盡酒一瓶。 魯迅雖酒量不低，但像“喝酒特多”“夜掉眠，盡酒一瓶”如許的描寫卻也很罕有。自1918年頒發了《狂人日誌》，魯迅師長教師正式開端了口語文的創作。此后，他買碑錄碑的記載少多了，同《新青年》雜志同仁胡適、錢玄同、劉半農等人來往則越見頻仍。這段時光也是他與周作人友好深篤的時代。家人、友誼與發明，使他暫脫“寂寞”盡境。但是，1923年中兄弟掉和，魯迅不得不搬出八道灣的屋子。這一年，魯迅多方輾轉，經濟亦非常拮據，年中更生了一場年夜病，可說是性命中又一個暗中時代。 “喝酒特多”“夜掉眠，盡酒一瓶”大要即是這種心境的反應。但是，也就是在這種苦楚的心情下，魯迅于年頭三完成了《祝願》，這一講述祥林嫂故事的小說佈景也恰在新年，但基調卻昏暗、繁重，祥林嫂喜劇的性命正與魯鎮繁響熱鬧的新年“祝願”成一對照，劃破舊積年“幸福”的假象。“還鄉”與“過年”是魯迅小說中罕見的主題，他似乎慣常于年關前后追想，1921年創作了《家鄉》，1925年則是《鷂子》，基調年夜都是昏暗的。他用筆在鑼鼓喧天的繁飾里留下鋒利、深入的尋思。 1926：罵聲中過年…

2024年適逢中華國民共和國成立75周年、澳門回回內陸25周年，國際、國際的情勢并非海不揚波，可以說是令人亦喜亦憂。 我和老伴劉崑都年滿九十三歲，精氣神日益變差。我不時為尿頻、尿急、便秘、濕疹、睡眠欠佳所困擾；劉崑常常鬧腰腿關節痛、牙痛，并且一向在服用降壓藥。但改過冠疫情產生以來的這三四年，我們連小時工也沒雇，家務事重要靠本身，力所不及的打掃、采購、登高取物等事，都得靠女兒菱船相助。日常生涯基礎自行處理，我們仍是聊以自慰的——長命必需安康，不然就沒意思了。 固然寫文章已比擬費勁，但我還沒放下筆。這一年，斷斷續續寫了六七篇，如《平常而多彩的退休生涯》《在京津冀年夜地留下的萍蹤》《難以忘記的離合悲歡》《做一個稱職的文學組織任務者》等，此中登載在《中國作家·紀實版》上的《我的兩個引路人》，為《作家文摘》所選載。這些文稿都是女兒在電腦上替我打出共享會議室來的。我還先后餐與加入了“王一梅《茶鄉少年》創作研究會”“《金波別集》舊書享讀會”，并在會上講話。 往年6月至9月間，兒子、兒媳、孫子先后從美國回來投親，小孫子還餐與加入了“美國青少年夏令營”河北承德營的運動。兒子一家曾經把家重新澤西州搬到了康涅狄格州，兒媳自職務晉升后，日常任務更顯繁忙。 9月底，女兒、女婿、兒子陪我回家鄉江蘇丹陽小住幾天。健在的六個弟弟妹妹和部門侄、甥分辨從上海、姑蘇、馬鞍山、太本來丹陽與我和劉崑等會晤。短短幾地利間，交心、聊天、會餐、攝影，其樂融融，非常親熱，又一次享用可貴的年夜團圓，留下極端深入的印象。我還觀賞了母校呂叔湘中學（原丹陽縣中）的校史室，并題寫了一句話：“把真善美的種子播撒到青少年的心靈深處。”再度品嘗了丹陽老字號金雞飯館的肴肉、蟹黃包、鱔絲面，滋味鮮美。當弟弟妹妹到火車站送行，我向他們揮手離別時，心中不由升起一縷“有生之年能否還能再回家鄉”的惜別之情。 曩昔一年，在女兒的輔助下，我把本身出書的二十多本書捐贈給國度藏書樓、國度版本館、首都藏書樓、上海藏書樓，以聚會場地及母校復旦年夜學的藏書樓和呂叔湘中學的藏書樓，也算了卻了多年來繚繞于懷的一個心愿。 女婿小衛常常往外埠講學，前不久，他和菱船到廣西觀賞、調研，領導多家幼兒園的任務。繼前年出書了《陳鶴琴幼兒教導文集》（三卷），他在往年又編著了《陳鶴琴教導思惟精個人空間煉》《陳鶴琴教導人生》等書。 真是歲月不饒人啊，2024年，我的老同窗、同事、伴侶金沖及、吳志蓮、劉錫誠、查干等先后在世；傳聞老友于雁軍兩年前就與世長辭了。我深深地悼念他們。 由于目力降落，除了瀏覽一些兒童文教學場地學作品，我沒有讀太多的書；凡是白日翻翻報紙、刊物和微信，早晨收看“消息聯播”“海峽兩岸”等節目。我依然是個別育迷，花了不少時光收看在巴黎舉行的奧運會，還有本身感愛好的體育賽事。 為迎接新年，女兒、女婿于2024年的最后一天午時來講座場地家會餐，做了清蒸鱖魚、鮮菱蒸斬肉（肉圓子）、青筍炒蝦仁等菜肴。席間幾次碰杯，祝願來年如意快活，闔家幸福安康！ 別了，2024，滿懷熱忱和盼望迎接一日千里的2025！

東晉王羲之（303-361）《蘭亭序》，可謂國之至寶。不只國人愛好和崇拜，japan(日本)人的愛好不亞于中國人。2023年春天，japan(日本)在東京專門舉行了《王羲之與蘭亭序》的年夜展。所展包含東京博物館所躲許彥先本《定武蘭亭序》、王曉本《定武蘭亭序》，臺東區立書道博物館躲韓珠傳本《定武蘭亭序》；東京博物館所躲傳褚遂良所摹的《蘭亭序》、王鐸臨《蘭亭序》等。這些都是后世可貴復本。此中有japan(日本)僅躲、海峽兩岸沒有的秘本《定武蘭亭敘》吳炳本（現躲東京博物館）等。這一年夜展，浮現從唐摹到宋拓，《蘭亭序》的多種傳播譜系在japan(日本)都有保留和浮現。從這一角度看，japan(日本)加入我的最愛的《蘭亭序》譜系或許比海峽兩岸的還要豐盛。 在明天的中國甚至japan(日本)文明圈的公共認知中，《蘭亭序》為王羲所作，卻從不曾想過，倒回二十世紀六十年月中期，《蘭亭序》也曾有過“真偽”驚世駭俗的爭辯。 這即是《蘭亭論辨》。 蘭亭論辨，質疑與辨駁 “蘭亭論辨”由有名甲骨文學者、史家郭沫若（1892-1978）于1965年挑起。 《文物》雜志1965年第六期頒發了郭沫若的《從名門墓志的出土論到蘭亭序的真偽》，這篇文章同時也在1965.6-6.12日的《光亮日報》連載（以下簡稱“真偽”）。“真偽”從1965年年頭在南京新出土的東晉名門家族墓志的內在的事務和墓志的字體進手，提出：一、永和九年，王羲之不成能寫出《蘭亭序》；二、因墓志出土的字形是隸體，“真偽”考定那時隸體是書寫的主體和主脈，完整離開了隸體的行書體《蘭亭序》，不成能是王羲之所書；三、以《文選》不錄《蘭亭序》為由，責備《蘭亭序》的用辭不妥和灰心情感；四、根據清人李文田的猜測和同代人康生提出的疑義等，斷言《蘭亭序》是王氏后人智永僧人偽托。“真偽”一文，洋洋灑灑近兩萬字，一言以蔽之：《蘭亭序》非王羲之所撰書也非王羲之時期一切。 以郭沫若那時的學術位置，郭對《蘭亭序》質疑和斷言，簡直可以說得上是“蓋棺定論”。幸虧，那時（1965年）寬松的學術氣氛，使得那些完整分歧于郭沫若的文章也得以頒發。這即是有名書法教學家、學者高二適（1903-1977）的《〈蘭亭序〉的真偽駁議》（下簡稱“駁議”）的發行（《光亮日報》1965年7月23日）。“駁議”起首從清人李文田對《蘭亭序》質疑進手辨駁：一、李文無確證；二、李文以為《蘭亭序》梁之前唐之后有“兩個蘭亭”即是年夜誤；三、李文以為王羲之須用《爨寶子》即隸體寫才公道的論調實屬膠住鼓瑟。以此為基點，“駁議”會商了隸、草、行三體共治于晉的中國書法史和漢字書寫史于晉的年夜變更。依“駁議”說，用隸體（書）否認行體（書）《蘭亭序》，實在是清人“謹記北碑”和“于帖學成見”。此種行動，“駁議”指出，這是“文人三心二意”的“長短無準”。 由郭沫若文激發的這場關于《蘭亭序》真偽的論辨，有些像明天“年夜先生辨論會”一樣，分紅兩方。當然，站在郭文一方的多得多，有美術家宗白華、有文史家信法家啟功、有文獻版本學家趙萬里、有文物學者李長路、有文物鑒賞家史樹清等。站在高文后的僅有文史大師章士釗和文字學者商承祚兩位。繚繞著《蘭亭序》晉唐佈景、作者的創作佈景、《蘭亭序》的書法佈景、《蘭亭序》的文蘊等睜開論辨，明天看起來，煞時都雅。郭文在質疑《蘭亭序》的書寫時期、書寫佈景、書寫者的同時個人空間，還因《蘭亭序》被唐太宗等多位帝王愛好，給其無故地附加一條“上有好者下必有甚焉”。 以上諸種，1973年文物出書社以《蘭亭論辨》結集出書。書，集有站在郭文一方的共十一人十五篇文、站在高文一邊的共三人三篇，并附錄了與此話題相干的包含碑、帖在內的晉代書法圖版數十件，此圖版明天看起來，極具書法史意義。 論辨之后，啟功檢查與錢鐘書的認知 1965年至2025年，倏忽就是一甲子。論辨一事，早就灰飛煙滅，不再為眾人提起。關于《蘭亭序》的真偽，早也給質疑一方判了“逝世刑”。啟功師長教師暮年在《口述自傳》里就講：“此刻想起來我那時也夠亂說八道的了”。啟功那時文章的標題叫《〈蘭亭〉的科學應當廢除》。什么科學呢？啟功那時說：“自唐代何延之以一千多年間，很多文人和書家把它說的越來越奧秘，使人感到很是可厭。”這話，從年夜處講本沒有錯，錯在啟功所舉的例，好比啟功責備“永字八法”，以為“永”字“成了神像的帽子”，接著又譏笑說“假設《蘭亭》原文當日以‘癸丑年’起句，那么必定要說‘癸字九法’了。”幸虧，具有年夜聰明年夜學問的啟功師長教師，不單改正了曩昔的這些說法，並且做了一系列關于《蘭亭序》的考辨，此中《〈蘭亭帖〉考》最為扎實和主要。 針對1965年“真偽”一文中關于隸、行分歧時代而判《蘭亭序》為偽一說，啟功寫道：“至于書法，簡札和碑版，各有其體。……今西陲陸續發明漢晉翰札墨跡，此中晉人翰札，行草為多，就是真書，也與碑版異勢，并且也不作《二爨》之體，更加可以證實，其用分歧，體即有別。且出土翰札中，行書體魄，與《蘭亭》一路有極附近的，而筆法結字的雅觀，卻多不如《蘭亭》，才了解王羲之所以獨出作祖的緣故，恰是由於他的真、行、草書，變更多方，或剛或柔，各適其宜。簡略地說，便是在那時書法中，改革醜化，有首創之功罷了。”與啟功此文撰寫的年夜致時代，2002年《文物》出書社出書的《第五屆中國書法史論國際研究會論文集》，啟功此文以頭條收錄此中。 “蘭亭論辨”的局外人錢鐘書，在《管錐編》第三冊“全上古三代秦漢三國六朝文”之一〇五“全晉文卷二二”、一〇六“全晉專論王羲之。此中一〇六“全晉文卷二六”專論《蘭亭序》。針舞蹈教室對1965年的那場論辨，錢以本身的廣博，逐一辨交流誣。郭氏“真偽”以為《蘭亭序》的行書有違那時時髦，錢引《廣川書跋》卷八“世稱王逸少為書祖，不雅其遣文……字交流有同處，創為別體”。“真偽”派以為《蘭亭序》“天朗氣清”、“絲竹管弦”用得不合錯誤，又說《文選》不錄《蘭亭序》表白《蘭亭序》為后人所托，錢引王阮《義豐錄·蘭亭》七律《序》云：“時晉中市政不綱，春行秋令，故書曰‘天朗氣清’，得《年齡》之旨，蕭統不悟，不以進《選》”。錢說，“真偽”一派的這種狀態“以無稽之談，定無稽之罪”。錢批駁道：此就是“年夜似懷疑生鬼自畫符”。“真偽”說《蘭亭序》辭意太灰心，錢引陸友《硯北雜志》卷上“王右軍清真為江左第一，……然其作《蘭亭序》，感事興懷，有足悲者，蕭統不取，有以也”。錢又引魏晉諸家詩文，義正詞嚴地說，“幽”與“悲”，于《蘭亭序》意蘊“修辭點鐵、脫胎之法”，“幾成題中應有之義”。錢又說：“此《序》低徊慨嘆，情感于辭，殊有悱惻繾綣之致”，那些用“義”來請求《蘭亭序》的人“究其心蘊，析以義理，反殺景致”。 錢鐘書《管錐編》寫畢于1972年（見《管錐編》第一冊“自序”）。1965年的那場“蘭亭論辨”，錢鐘書那時沒有發聲，也能夠不屑一論，但把本身對《蘭亭序》的認知和對“真偽”派的批駁，默默地寫進了罕有的中國古代學術巨著《管錐編》里，以重視聽。 經典永傳播…