白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

《遠西旅人：晚清交際與信息次序》 皇甫崢崢 著 上海國民出書社 2024年出書 生平蒙國士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子。 惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。 這是嚴復給郭嵩燾的挽聯，此中“獨醒之累”幾成蓋棺之論。郭嵩燾是中國首位駐外使節，他的感性、包涵與見識，至今惹人激賞。由此而來的題目是：為何郭嵩燾能遠超時期？為何連曾紀澤都對他有微詞，名臣張佩綸曾彈劾他？ 皇甫崢崢的這本《遠西旅人：晚清交際與信息次序》可謂解惑之作，它細致梳理了斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成眼中的東方，這是一條從搭客、到使者、到先生、到學者、到交際官、再到計謀家的漸進之路，每代人試圖從本身的認知框架中樹立鏡像來歸納綜合對方，只是他們都沒認識到，這個鏡像已年夜年夜偏離了現實。 人只能接收“本身懂得的真正的”，并由此得出判定。時光沖洗下，明天看昔時那些判定，或無比荒謬，或驚人睿智，但它們的條件高度近似。不更換新的資料舊常識系統，就不成能發生真正的遠見。郭嵩燾亦這般，他并沒完成從學者到交際官的轉型。若何衝破他的認知缺點，對明天的讀者亦有價值。 優良者反不如“摸魚者” “兵家‘良知知彼’之謂何，而顧紛歧慮及？”1865年11月，恭親王在懇求遣使出洋的奏折衷寫道。來由堂而皇之，實在是海關總稅務司赫德回英成婚，愿帶人“一覽該國風土著土偶情”，63歲的斌椿于是成為首位訪歐使節。斌椿是退休官員，在親戚恒祺輔助下，任赫德的中文教員，他盼望是以能讓三兒子廣英進海關當差。 這是一次目標不明的“抽象出訪”，四個多月逛了11國，斌椿聰慧地飾演著搭客——對異國風情贊不停口，對思惟、軌制等避而不談。他保持男尊女卑，可旅途勞頓時，更愿在密斯中心歇息。 斌椿是“摸魚者”，因《乘槎筆記》，被算成“提高派”。實在，斌椿贊東方列國，套用的是儒家尺度，如愛戰爭、節約、重禮貌等，贊東方君主，也都是勤政愛平易近、禮賢下士之類。目標是同時諂諛清帝與赫德，雙方取利。 1867年11月，清當局任蒲安臣（美國首任駐華公使，時已卸任）為團長，率使團訪美歐，蒲安臣病逝后，使團由志剛、孫家榖擔任。…

邇來，哀牢山幾次出圈，有不少博主出于獵奇，前去天然周遭的狀況復雜的哀牢山。明代地輿學家、觀光家和文學家徐霞客，也曾特地到哀牢山探險。 為查找長江的泉源前去東北 明神宗萬歷十四年（1586年），徐霞客誕生在南直隸江陰，從小他就愛好游玩，“余髫年蓄五岳志”，青年時代更是立志問奇于名山年夜川，并有過初步的游玩考核。他平生志在四方，萍蹤廣泛年夜半個中國，“達人所之未達，探人所之未知”。 明萬歷三十六年（1608年），23歲的徐霞客從故鄉江蘇江陰動身，開端了他廣泛全國的地質探險和觀光運動。 博主們分歧稱險的哀牢山，曾被譽為哀牢王國的神山圣嶺，坐落在保山壩的西北標的目的。“哀牢”在彝語中是“山君”的意思，或許是由於這里已經是山君的棲息地，也或許是本地人對山勢險峻的一種比舞蹈教室方，才有這個定名。哀牢山自古就以其厚重的汗青文明底蘊，吸引歷代文人騷客前來覽勝探險，顯然徐霞客也不克不及出席。 明思宗崇禎九年（1636年）51歲的徐霞客下定決計要到東北遠征探險考核。他在致明代文學家、畫家，老友陳繼儒的手札說：“弘祖將決議計劃西游，從群柯夜郎以極碉門鐵橋之個人空間外。其地皆豺嗥鼯嘯，魑魅縱橫之區，往復難以時計，逝世生不克不及自保，嘗恨上無以窮地理之沓緲，下無以研生命之深微，中無以砥世俗之紛杳，惟此精深之間，可以目搪足析。”“弘祖”是徐霞客的名。名儒陳繼儒因他眉宇間有煙霞氣，以及早出晚回，伴霞而行，便稱他為“霞客”。徐弘祖索性就以此為號。徐霞客明知路途遠遠，往復難以計程，道途艱險，逝世生不克不及自保，依然決計西游，其決計可見一斑。 為何會有東北之行？顯然，徐霞客此次探險運動，目標是科考，經由過程親身察看實行，往提醒天然紀律，按其《溯江紀源》中所寫，應是往查找長江的泉源。在這篇文章中，他寫道：“江、河為南北二經，以其特達于海也。而余邑合法年夜江進海之沖……發展其地者，看洋擊楫，舞蹈場地知其年夜而不知其遠；溯流窮源，知其遠者，亦認為起源岷山罷了。余初考紀籍，見年夜河自積石進中國，溯其源者，計其地，往岷山東南萬余里，何江源短而河源長也？豈河之年夜更倍于江乎？”這就是徐霞客同心專心想到東北地域往游玩探險迷信考核的主要緣由之一。 本地人將哀牢山稱為安泰山 徐霞客萬里遠征東北，他深刻湘西、桂、黔、滇的窮山惡水，邊境之地，甚至山高谷深的橫斷山區，怒江、瀾滄江、金沙江三江并流地域探險考核，獲得了集多種學科的豐富結果，成為17世紀時世界上第一位持久從事野外考核的巨大探險家。 徐霞客在滇西一帶探險考核，在此他發明了硫磺塘，也就是現在的騰沖十二景之一“一泓熱海”后，于崇禎十二年(1639年)六月初二，徐霞客出永昌古城東門，一路繞行青華海，離開東山腳下，開端他的哀牢山之行與探險考核；他還有一個目標，就是要看望惦念已久的落水洞。 在《徐霞客游記·滇游日誌十》中，他寫到：“初二日出東門，溪之自龍泉門灌城而東者，亦透城而出。度吊橋，遂隨之東行田塍中。十里至河中村，有石橋，北來之水遂分而為二：一由橋而西北注，一繞村而東北曲。越橋東一里余，則其地中洼而沮洳。又里余，越岡而東，一里，抵東山之麓。由岐西南二里，過年夜官廟，上山，波折甚峻，二里余，至哀牢寺。寺倚層巖下，東北向，其上崖勢層疊而起，即哀牢山也。” 徐霞客離開了哀牢王昔時的地界年夜官廟。年夜官廟，既是廟子，又是村名，古時稱“哀牢村”，村前建有第八代共享空間哀牢王禁高的御花圃，包含玉泉、壽桃園、植物園、御茶寺四部門，此中的玉泉是哀牢國的王公貴族游覽垂釣之地，徐霞客說“兩孔，而中出比目魚”，闡明徐霞客在這里看到了比目魚。之后，他沿著坎坷峻峭的山路，走了二里多，到了飛檐翹壁的哀牢寺。哀牢寺原是一個溶洞，后歷經改建，到了明朝，羽士進駐哀牢祠，改塑孔子、老子像，祠又改為寺。哀牢山的“頂崖”之上，徐霞客細心察看了金井，發明“水皆滿而不溢，其深尺余，所謂金井也”。 在哀牢寺吃過飯后，徐霞客從寺后沿山崖持續攀緣，“頂崖者，石屏高插峰頭，南北起兩角而中平。”這是徐霞客在哀牢山山頂看到的氣象，在北崖上他還發明了一塊刻著“安泰”的石碑，“又一碑樹北頂，惡哀牢之名，易為安泰焉，益無征矣。”這塊石碑解答了為何本地人會將哀牢山稱為安泰山的緣由。 此外，徐霞客還察看到三崖之間拱出一塊平脊，脊中躲有兩口井，非常奇異，兩口井相隔不遠，也很淺，但水滿而不溢，“孔如二年夜屨并列，中隔寸許，水皆滿而不溢，其深尺余。”因天氣已晚，徐霞客下山投宿在四周的村平易近家中。 探險考核收獲頗豐…

巨龍起飛，金蛇狂舞，歡歌笑語中，又一個蛇年行將離開。 依照傳統的十二生肖次序，蛇年緊隨龍年之后。在長久的中漢文化里，虛擬的龍脫胎于實有的蛇。龍以蛇而生，蛇因龍而榮。中華兒女是龍的傳人，龍早已成為國人的精力象征之一。而蛇圖騰也異樣曾存在于中華平易近族長久的汗青文明中。讓我們在闔家團聚的新春，配合品鑒內在豐盛的蛇文明。 生肖里為何有蛇 在十二生肖中，蛇不是最凶悍的，可是假如選一個最為恐怖的植物，非蛇莫屬。緣由安在？虎固然凶悍得多，卻在偏僻的平地密林里運動。借使倘使問誰見過山君，除了在植物園欣賞過，在野外萍水相逢者少之又少。相反，在鄉村生涯過的良多人都見過蛇。蛇，身材修長，與鄉村割草捆麥子用的繩索簡直沒有兩樣，膚色多與保存周遭的狀況的色彩切近，經常在人們身邊潛行卻很難被發明。一不留心，或走路踩在腳下，或割草抓在手里。當蛇瞋目圓睜著要環繞糾纏、進犯人時，你不被嚇得驚叫作聲才怪呢。讓人懼怕的蛇，說不定曾經在你家的墻洞里、房梁上、屋檐下，靜靜埋伏不知幾多年了，你說可怕不可怕！ 鐵證如山，有千年文字為證。《晉書·樂廣傳》曾有草木皆兵的記錄。樂廣有次請伴侶在家中歡聚飲宴，之后一位老友竟然臥床年夜病。樂廣聞訊趕忙前往看望，問及病因，才了解是老友喝酒時，總看見杯中漂浮著一條小蛇。喝干酒，杯中則不見蛇影，這般好幾條小蛇下肚，鉆胃穿腸，豈有不病之理。樂廣聽畢一笑，將老友帶抵家中，指著墻上高掛的一張蛇形弓，說是此物作祟。老友疑慮消除，病體不治而愈。可見前人曾多么膽怯蛇，膽怯得年湮代遠，膽怯到見蛇影而自危！ 可就是這般令人膽怯的蛇，竟然位列十二生肖，其因安在？有如許一個風趣的傳說。好久之前蛇和田雞是好伴侶。那時蛇有腿，而田雞沒有腿。沒腿的田雞很勤快，幫著先平易近除益蟲，維護莊稼。蛇則懶到極致，吃飽了就躺著，如有人驚擾了它的好夢，張口就咬。地盤神非常末路火，就向玉皇年夜帝控告蛇的罪行。玉皇年夜帝查證后獎勤罰懶，砍失落蛇的四條腿賜賚田雞。蛇遭到處分，檢查錯誤，每次反思都要蛻失落一層皮以示改過。蛇為了將功補過，拖著長長的軀體鉆洞、埋伏，不聲不響地捕食老鼠和益蟲，鞠躬盡瘁，逝世而后已。何止逝世而后已，逝世往的蛇還將本身的器官“募捐”給人類作藥治病。正巧玉皇年夜帝要封爵十二生肖，悔悟改過的蛇就躋身于這個光彩行列。 這個謎底該列進優良答卷，但倒是一個完整虛擬的傳奇故事。審閱蛇的家族傳統，它能列進十二生肖，其緣由或許在一個奇字。年夜凡植物或走或跳或飛，要靠足、靠爪、靠同黨，蛇無足、無爪、無同黨卻能行走如飛，快起來連人都追逐不上。說蛇行走如飛，并不夸張。有一種金花蛇，從這棵樹到那棵樹，最基礎不消下到樹根再爬上往，它不竭在空中扭出發軀，很快就落在了另一棵樹的樹梢，被稱小樹屋為飛蛇。蛇的保存才能強得希奇，可以在地上跑，在水里游，在洞里鉆，在樹上飛。蛇在人類先祖眼里就是最神奇的植物之一，神奇得讓人們既懼怕又愛慕。 或許，人們對這種神奇、奧秘植物的敬畏感，是蛇能成為中華平易近族遠古圖騰的緣由，也是蛇位列十二生肖的主要緣由。 汗青長久的蛇崇敬 人們神奇的敬畏感讓蛇聲譽鶴起，超凡脫俗，構成了年湮代遠的蛇崇敬。楚漢相爭，劉邦取勝，現代哄傳他斬蛇起義的奧秘故事。《史記·高祖本紀》記錄，劉邦當亭長時押送一批平易近夫共享空間往驪山為秦始皇修造陵墓，一天，探路者回來說，後面有年夜蛇擋道，不敢經由過程。“高祖醉，曰：‘勇士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”后來，有人看見一個老太婆在斬蛇處嗚咽，問她哭為何以？老太婆答曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。”據猜測，劉邦當上天子后自知出生卑賤，便以斬蛇之勇誇耀超人的膽魄。堂堂帝王借助斬蛇立威，此蛇雖逝世猶榮，將蛇族帶進“高光時期”。 借助蛇建立權威，劉邦不是首例，更早的記錄在《山海經》中。書中寫道：“夸父與日逐走，進日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭缺乏，北飲年夜澤。未至，道渴而逝世。棄其杖，化為鄧林。”偉人夸父與太陽競跑，追到最西面也沒遇上，眼看著太陽落下。口渴難忍的他，喝干了黃河水和渭河水，仍是干渴難忍，欲趕往北面的年夜澤喝水，未到即渴逝世于半途。他失落下的枴杖化作了一片桃樹林。 夸父為何與太陽競走？這能夠闡明了中華先祖曾不雅測太陽、研討地理。可在那洪荒時期，由于前提局限回于掉敗，只留下像灼灼桃花一樣茂盛的心志，鼓勵后人。但是，《山海經》的作者感到還不到位，便極力拔高夸父的抽像。拔高的伎倆是以蛇烘托，讓夸父“右手操青蛇，左手操黃蛇”。這氣勢世所罕有！ 在中國的創世神話里，人祖是宓羲和女媧。《風氣通》中有女媧造人的神話：“俗說六合開辟，未有國民，女媧摶黃土作人。”還有另一則神話，說是洪水泛濫，先平易近盡被沉沒，唯有宓羲、女媧兄妹存留世上。天帝號令兄妹二人成親，這才繁衍下浩繁華夏子孫。傳說中的先祖宓羲、女媧是多麼身體、容貌？《楚辭·天問》寫道：“女媧有體，孰制匠之？”王逸注釋：“女媧人頭蛇身。”而郭璞注釋《山海經·年夜荒西經》也異樣以為：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”欣賞前人為宓羲、女媧所作的畫像，二位先祖都是人面蛇身，並且兩條蛇身扭結為一體，難分難舍。 傳說里，中華先祖是“人面蛇身”，足見炎黃子孫對蛇的崇敬由來已久，汗青長遠到混沌初開的荒渺時代。 考古發明中的蛇…