重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

本年2025年，無妨追溯一下一百年前除夕的文人文事，舞蹈教室就以周氏兄弟和錢玄同為例，由於這三位“五四”新文學健將都留下了昔時的日誌可供檢索。 魯迅日誌1925年除夕云： 晴。午伏園邀午餐于華英飯館，有俞蜜斯姊妹、許蜜斯及欽文，共七人。下戰書往中天看片子，至晚回。 伏園即孫伏園，魯迅先生，《呼籲》的出書人；欽文即許欽文，“鄉土文學”代表作家。俞蜜斯姊妹，魯迅友人俞英崖的女兒俞芬、俞芳和俞藻三姐妹，后兩位仍是十多歲的小姑娘。許蜜斯即許羨蘇，那時在周家照料魯迅母親。他們都是魯迅的同親，午飯后又一路往中天戲院看片子《愛的就義》。可見這個除夕，魯迅過得鄉情濃烈，頗為溫馨。當晚，魯迅寫下了著名的散文詩《盼望》，最后一句是援用匈牙利詩人裴多菲的名言瑜伽場地：“盡看之為虛妄，正與盼望雷同！”魯迅除夕仍在揮筆疾書，這大要是獨一的一次。 周作人這個除夕是如許過的： 上午玄同、幼漁、士遠、尹默、鳳舉、振南、綠子、晶孫、陶様、川島、伏園來飲屠蘇，下戰書歸去。晚伏園又來。 錢玄同的日誌往往記得很具體，很活潑，此日也不破例： 昨天開通來信，叫我明天上午十時以前上他家往吃屠蘇酒、雜煎。明天遵時前去。同吃者有：馬幼漁、沈士遠、沈尹默、張鳳舉、張振南、龔綠子、陶晶孫、陶虞孫、章矛塵、孫伏園諸人。所吃是純潔japan(日本)風味，連吃時所用的東西都是japan(日本)的。吃完屠蘇等以后不久又吃飯，其實吃不下，只吃了些菜。下戰書四時回家。 顯然，1925年除夕的錢玄同日誌是對周作人同日日誌的一個彌補。日誌開首的開通即周作人。令人詫異的是，到周宅飲屠蘇酒，歡度除夕的友人的擺列順序竟如出一轍，只把陶様寫了本名陶虞孫、川島即章廷謙寫了字矛塵罷了。周作人約請的這些主人中，除了張振南、龔綠子、陶虞孫（陶晶孫之妹）三位比擬生疏之外，其他都是那時北京文壇學界常在周府走動的名人，不用再逐一先容了。 可是，有個佈景必需交接。自1923年起，周氏兄弟除夕約請友愛聚宴迎新，這年除夕魯迅日誌就記云：“晴。休假。邀徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、尹默、孫伏園午餐。”而周作人日誌也記云：“晴。上午招士遠、尹默、鳳舉、耀辰、伏園吃雜煮汁粉，下戰書三時往。”錢玄同日誌則記得更風趣：“周作人（他廢共享會議室‘字’，以‘名’行了。從今以后，我就稱他‘作人’，不再稱‘啟明’了）來信，叫我本日上午十時許到他的家里往，有雜煮吃；他并且約沈士遠、沈尹默、沈兼士、張鳳舉、徐耀辰諸人都往。瑜伽教室但我因有這‘家宴’的預定，只好不往了。”惋惜的是，1923年7月，周氏兄弟掉和，魯迅遷出八道灣。自1924年起，周府的除夕雅集，魯迅就不再列席了。 回到25年除夕下去。細心的讀者想必已發明，據周氏兄弟和錢玄同的日誌，孫伏園當天先到八道灣周府應卯，然后到華英飯館請魯迅過節吃飯，下戰書能否再同往不雅看片子，不明白，但早晨又到八道灣訪共享空間周作人談事，真是夠忙的。孫伏園對周氏兄弟都執門生禮，兄弟掉和后，仍與兩邊堅持親密聯絡接觸，他25年除夕的去處就是一個例證。

《西游記》中魔鬼浩繁，抽像各別，但七盡山的蛇精——紅鱗年夜蟒，倒是獨一不會措辭的魔鬼，也是以顯得非常奧秘。 《西游記》第六十七回《解救駝羅禪性穩 離開穢污道心清》專講此事：師徒四人到了一個叫駝羅莊的處所，本地村平易近說四周有座七盡山，有個魔鬼常來吃人，請來法師也不論用，人人都很害怕。這種劇情設置，在《西游記》里數不堪數，基礎上都是這個套路：師徒四人借宿遇阻——魔鬼擾平易近——悟空等人降妖除魔。此次也不破例，但特個人空間別之處在于，這魔鬼屬于“獨門獨戶”，既沒有什么像樣的武器與神通，也沒有三五成群的小嘍啰，屬于單獨修行者，道行很是淺。是以，這段故事的驚險水平與過關難度，在全書都算是倒數的，更像是一篇瑜伽場地帶有笑劇顏色的寓言故事。並且，因其缺少與其他段落的慎密聯繫關係，即使當成一篇精致的短篇小說來讀也沒題目。 七盡山魔鬼表態之時，吳承恩這般描述：“射曉星，鼻噴朝霧。密密牙排鋼劍，彎彎爪曲金鉤。頭戴一條肉角，好便似千千塊瑪瑙攢成；講座場地身披一派紅鱗，卻就如千萬片胭脂砌就。盤地只疑為錦被，飛空錯認作虹霓。歇臥處有腥氣沖天，舉動時有赤云罩體。年夜不年夜，雙方人不見工具；長不長，一座山跨占南北”——就是一條碩年夜的蟒蛇。 悟空問他是何方魔鬼，那怪也不搭話，本來這蛇精最基礎就不會措辭。悟空和八戒隨著魔鬼到了七盡山，蛇怪現出原形，一口將悟空吞進肚里。熟習《西游記》的讀者都了解，一旦讓悟空進了腹中，這魔鬼就費事了，面臨鐵扇公主和獅駝嶺的青獅精，悟空都用了這一招，把對方熬煎得逝世往活來。對于紅鱗年夜蟒這種沒什么佈景的魔鬼，悟空更是絕不客套，他在巨蛇體內高低翻滾，用金箍棒撐起蛇精的肚皮，蛇精疼得把身材彎成了彩虹的外形，一會兒又像是一條船。八戒在一旁就像看熱烈一樣，還說這船沒有桅桿，成果，蛇精被悟空捅破肚皮而逝世。 殺逝世紅鱗年夜蟒后，師徒四人才發明，後方途徑被糜爛的柿子梗塞了，化作泥垢的柿子臭不成聞，穢氣沖天。吳承恩在此特殊點出地名——稀柿衕，并說明了七盡山名字的由來：“古云柿樹有七盡：一益壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七枝葉肥年夜，故名七盡山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年熟爛柿子落在路上，將一條夾石胡同，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經霉過夏，作成一路污穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風，有一股穢氣……”可見，稀柿衕就是稀屎衕，說白了，就是屎尿等污穢之物聚積而成的巷子。 《西游記》在此呈現了一段很風趣也很奇異的情節：八戒釀成體態宏大的豬，拱開稀柿衕的穢物，這才買通了前行的途徑。只是這貪吃的八戒，沒有村平易近供給的海量的食品，是不會干活的，“那白癡拱了兩日，正在饑餓之際，那很多人何止有七八石飯食，他也非論米飯、面飯，收積來一澇用之，飽餐一頓，卻又上前拱路”。 可見，七盡山一回，蛇精的腳色分量并不重，與其他章節比擬，打斗經過歷程不復雜，更像是為八戒拱開稀柿衕的故事展墊的劇情。這段故事里，悟空的腳色效能僅僅是殺逝世蛇精，并沒有幾多亮點，反卻是八戒的抽像年夜放光榮。這些分歧平常的細節，究竟暗藏著什么機密呢？ 或許，從這些希奇的地名進手，就能發明一些眉目。如前所述，稀柿衕是污穢的象征，但假如真的是尸山血海普通的丑惡之地，吳承恩是不成能讓八戒舞蹈教室如許的正面腳色與之融為一體的。循著這個思緒往解讀，會發明污穢只是稀柿衕的表層抽像，其深層內在，更像是對五谷輪回之所的隱喻——現代的農家廁所，不就是與家豬在一路的嗎？就像“溷”這個字，活潑地展現了廁所與豬圈在一路的樣子。人與豬的便溺與糞便混在一路，顛末沉淀，就成了肥料。看似是污穢之物，顛末年夜天然的輪迴，最后釀成了滋養萬物生長的營養。與之構成光鮮對照的駝羅莊，也有隱喻。在古印度文明中，駝羅是個罕見的元素，有純凈、圣潔的意思，與之相干的曼陀羅、樓陀羅等概念，也有神祇、神圣的內在。 簡而言之，我們可以把駝羅莊當成一個歲月靜好、純凈無瑕的世外桃源，而不遠處的稀柿衕，則是污穢的出生、沉淀與轉化之所。銜接兩處的，恰是那紅瑜伽教室鱗年夜蟒。在現代神話與平易近間風氣中，蛇經常象征著生殖，越是碩年夜的蟒蛇，越有微弱的生養才能。蛇也能勾連存亡，是性命輪回的紐帶。或許，吳承恩寫下這段故事，就是想闡釋對性命的懂得：蛇精吃人，就像人吃柿子，實在都是天然事物輪迴的經過歷程。在社會倫理來看，能夠有人會說，“六合不仁，以萬物為芻狗”，但從年夜天然的維度來說，實在無所謂存亡，從誕生到逝世亡，再從朽爛到更生，一切都只是天然紀律罷了。 這種不強求轉變、天真爛漫的不雅念，是典範的道家思惟，合適隱逸之道。但《西游記》的精力內核顯然不在這里。《西游記》有不少章節，看似有釋教的降生思惟，實在是儒家的進世精力——借使倘使只想著隱逸與逍遠，師徒四人也不用處心積慮來霸佔八十一難了。七盡山一回即是這般。悟空擊殺蛇精，就是要打破“純凈/污穢”式的二元對峙思想，以取經人的朝上進步之心來轉變所謂的天道與規定。 至于蛇精不會措辭的緣由，由此也不難說明：不會措辭的性命，缺少主體認識，更有能夠遵守天道，而不會背叛、抗爭。與之構成對照的則是八戒，他與蛇精都顯出了本形，但八戒比蛇精修行更深，也更有自力思惟，是以戰勝了天然的限制，可以或許與悟空一路為村平易近和師父打掃障礙。從這個意義上講，八戒才是這個故事的配角，蛇精更像是個“東西人”，飾演好副角就行，不克不及鵲巢鳩佔，不會措辭反而是其腳色的長處了。當然，這些都是一家之言，《西游記》內在豐盛，解讀空間宏大，瀏覽越深，越能發明其名著的魅力。

1934年，中國提高常識分子為救亡圖存，以語文活動的情勢展開思惟文明陣線上的“反圍殲”斗爭。這一年一浪高似一浪的語文活動中，最為人注視確當屬民眾語活動。1930年月初右翼文明陣營展開“文藝民眾化”的會商，周揚、瞿秋白、茅盾和陳看道等人曾經開端論及說話情勢題目。到1934年，由于復古風起，倡導白話回復、否決口語文的論調甚囂塵上，由此會商的標的目的也天然轉向并聚焦于說話題目。 在左聯引導下，陳看道、胡愈之、葉紹鈞、陳子展、夏丏尊等十二位滬上著名文士倡議捍衛口語文的活動。他們約定采用“民眾語”稱號，以《申報·不受拘束談》等為陣地頒發系列文章。第一篇陳子展的《白話—口語—民眾語》（6月18日）發布了“民眾語”的概念：民眾語是“包含民眾說得出、聽得懂、看得清楚的說話文字”。第二篇陳看道的《關于民眾語文學的扶植》（6月19日）對概念作進一個步驟完美，指出“寫也必定要顧到”，民眾語要讓民眾“說得出，聽得懂，寫得順乎，看得清楚”小樹屋。第三篇胡愈之《關于民眾語文》（6月23日）進一個步驟在內在的事務層面予以充分：民眾語應當“代表民眾認識”。至此，民眾語勝利惹起大眾追蹤關心，成為言論熱議的話題。于是在1934年的盛夏溽暑中，各界讀者繚繞著民眾語和白話、口語的關系，若何扶植民眾語及民眾語文學等題目睜開會商。跟著會商的深刻，“通俗話”之名也被屢次點出，對民眾語中“民眾”的懂得也逐步接近此中的“通俗”。可以說，民眾語為束縛后通俗話尺度的教學場地制訂奠下了學理的基本。 簡直同時退場的還有拉丁化新文字活動。漢字難學、難寫是那時的共鳴，為疾速打掃文盲、普及文明，瞿秋白、吳玉章等在蘇聯專家的領導下創制了拉丁化新文字，并在旅俄工人中小范圍奉行，獲得了不錯的後果。民眾語活動增進了拉丁化新文字在國際的研討和奉行。《中華日報·意向》先后頒發張庚《民眾語的記載題目》（6月24日）、葉籟士《民眾語·土語·拉丁化》（7月10日）等文先容拉丁化新文字。可喜的是，拉丁化新文字獲得魯迅師長教師的追蹤關心和支撐。他持續頒發了《答曹聚仁師長教師信》（8月2日）、《門外文談》（8月16日前后）、《漢字和拉丁化》（8月23日）、《中國語文的重生》（9月4日）、《關于新文字》（12月9日），熱忱予以推舉。他說：“和倡導白話的開倒車相反，是今朝的民眾語文的倡導，但也還沒有碰著最基礎的題目：中國等于小樹屋并沒有文聚會場地字。待到拉丁化的提議呈現，這才捉住清楚決題目的緊要要害。”“只需熟悉二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都可以或許寫得出，看得懂了。何況它還有一個利益，是寫得快。” 如許，拉丁化新文字活動在全國各地蓬勃成長，研討和推行集團紛紜成立，為分歧方言“量身定制”的新文字紛紜出臺。可以說，拉丁化新文字活動為1958年頒行的《漢語拼音計劃》積聚了經歷，作了需要的預備。 這一年鼓起的手頭字活動也值得一書。在《太白》1934年的創刊號上，胡愈之刊文倡導用別字和詞兒連寫的措施來寫文章，作為從方塊字到拉丁字的過渡階段。為了實行他的不雅點，文章從標題（“怎羊打到方塊字”）、簽名（“胡芋之”）到註釋佈滿了別字，惹起了普遍爭議。陳看道等也熟悉到拼音文字不成能當即代替漢字作為民眾語的記載東西。他們把目光投向平易近間風行的“手頭字”，即“大眾手頭書寫的字體”。由於這些字“手頭上大師都這么寫，可是書本上并不這么印”，所以假如能用到印刷上往，使得文字易識、易寫，則更可以或許惠及民眾。1935年春，陳看道結合豐子愷、葉圣陶、郭沫若、胡愈之等各界人士二百余人以及太白、世界常識社、唸書生涯社、文學社、重生活周刊社、古代雜志社等15個雜志社頒發《奉行手頭字緣起》及《手頭字第一期字匯》（收字300個）。《論語》《太白》《譯文》等刊物率先呼應，采用手頭字印刷。奉行手頭字是我國古代文明史上一次主要的簡化漢字活動。手頭字增進了1935年《第一批簡體字表》的頒行，年夜部門為1956年《漢字簡化計劃》采用。 說話是不竭成長變更的。語文活動的本意，就是經由過程活動的方法將說話持久積聚的變更開釋出來，以順應變更了的社會語境。九十年前的部門主意明天看來也許過于保守，分歧時宜，但正所謂“取法乎上，僅得此中”，如陳看道所說：“我們要保口語文，假如從正面來保是保不住的，必需也來否決口語文，就是嫌口語文還不敷白。他們從右的方面反，我們從左的方面反，這是一種戰略。只要我們也往攻口語文，如許他們天然就會來保口語文了。”文明思惟範疇是沒有硝煙的疆場。有時只要經由過程這種貌似保守的戰略，下一番猛藥，庶幾才幹推進語文的一點點提高，增進思惟的束縛。民眾語活動增進了通俗話的出生，拉丁化新文字活動催生了漢語拼音計劃的出生，手頭字活動使得簡化字的概念深刻人心。1934年可稱得上是“語文活動年”，它是中國語文古代化史上濃墨重彩的一頁，值得留念。 （作者為復旦年夜學中文系傳授）