測試文章 – 2025-11-04 11:35:45

先祖父鄭逸梅師長教師是南社社員，他餐與加入南社已在上世紀20年月后期。在此之前，1917年于姑蘇組織過一個文學集團“星社”。開端時，社員共九人，范煙橋、顧明道、姚蘇鳳、孫紀于、范君博、范菊高、屠守分、趙眠云及先祖父。煙橋老師長教師之于星社，無異于柳亞子之于南社。先祖父也已經說：“沒有范煙橋，就沒有星社。” 范煙橋老師長教師（1894—1967）是先祖父在姑蘇草橋中學同學。同窗中，有葉圣陶、顧頡剛、吳湖帆、江小鶴、龐京周、王伯祥、江紅蕉等一時俊彥。教員有胡石予、程瑤笙、程仰蘇、余天遂等，均為那時名人。范公餐與加入南社，早于先祖父，不少南社耆宿，范公逐一先容給先祖父。他長先祖父一歲，生于甲午，曾和梅蘭芳、周信芳、吳湖帆、鄭午昌、汪亞塵、楊清盤、李祖夔、秦清曾等二十人，在五十歲時結為甲午同庚會，假五松園舉辦甲午同庚千齡會，極一時之盛。 范公平生任務與先祖父相仿，也是寫作兼教書。他已經執教姑蘇東吳年夜學，又兼任附中的國文教員。當時蔣緯國正在附中唸書，也是他的先生。先祖父和范公，數十冷暑，熟稔他的生平。筆者略舉一二，先祖父已經和我提起的數例事略。 范公生于甲午六月，乳名愛蓮，學名鏞。煙橋的由來，是依據姜白石“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵聚會場地路，回想煙波第四橋”的詩意。他是江蘇吳江同里鎮人。他的居所名“鄰雅小筑”，范私有“一角雅園風景舊，海紅花發艷于庭”之句。宅中老榆參天，濃蔭長蔽，有水池一泓淨水，奇旱弗涸，可謂為奇。那時星社社員時常在此敘談，苔痕上階綠，草色進簾青，又復縹帙緗囊，牙簽玉軸，處處都是圖籍。 星社社址即設在“鄰雅小筑”內，那時施青萍（蟄存）、戴夢鷗（看家教舒）在杭州組織蘭社，和星社互通聲息。自杭來蘇時，亦會見于此。青萍刊印一本《江畔集》，每人分贈，夢鷗成為有名的古詩人，惋惜早早來世。施蟄存公以后一向和先祖父有聯絡接觸，他著作等身，為今世文學專家，主編《詞學雜志》。那時，范公和趙眠云公合編《星報》《星光》及《珊瑚雜志》。 范公著作宏富，在星社中是數一數二。一九三四年，先祖父掌管中孚書局輯政，為他發行了《茶煙歇》筆記集，題簽者章太炎、吳湖帆、曹紉秋，范公在扉頁上寫：“酒力醒，茶煙歇，卅年聞見從我說。等閑白了少年初，講壇口舌，文壇血汗。” 之后，魏紹昌輯《中國古代文學材料叢刊甲種》，邀先祖父撰寫平易近國以來的文藝期刊和小說沿革，先祖父擔負了一部門《平易近國舊派文藝期刊叢話》，約十萬言，后由噴鼻港匯文閣書店，印制單行本。小說部門，則推舉范公為之，后范公寫成《平易近國舊派小說史略》，亦十萬字擺佈。 范公喜考證，如姜白石《過垂虹橋》詩“回想煙波第四橋”，別本作“十四橋”，實誤。第四橋即甘泉橋，以舊時橋下水，清亮甘冽得名，自垂虹以南，甘泉為匯，即白石《點絳唇》詞，有“四橋飛纜”之句。李廣翁《摸魚兒》詞：“又西風四橋疏柳，驚蟬絕對秋語。”羅子遠《柳梢青》詞“初三夜月，第四橋春。”陳謙詩：“第四橋上風水惡。”王逢更有“第四橋阻風詩”，都屬明證。又謂，古人都知國字作“國”，為洪楊所創，不知元代已有之，那影印元至副本《三國志說書》，國字都作“國”。吳中有穿珠巷，實為專諸巷之誤。陳巢南詩：“金閶亭下寄儂家，俠客高共享空間人墓已賒。只要專諸門巷在，明珠穿遍女兒花。” 文人年夜多好酒，范公也嗜飲，對于酒宴，他見義勇為，某次和江紅蕉（時紅蕉老師長教師主編《新申報》附刊），喝得酣醉。先祖父隔天手札與他，說是甘拜上風，他回信說：“全國好漢惟使君與孤耳！”范公喝酒不需多肴，有一次，先祖父和他飲于王恒豫酒家，有梅醬一簋，他津津樂道地佐著酒，幾回再三贊許，先祖父回家講給內助我先祖母周壽梅聽。這時黃熟梅子充滿于市，先祖母購來，往其核搗之成糊狀，拌以糖霜，加工煮透，盛一瓷盅，贈予范公，他立即口占一詩為謝：“王家飯店試梅醬，一種甜酸醒酒腸。多謝梅妻貽妙制，更添齒頰非常噴鼻。” 范公多才多藝，書法得其舅父錢云翚的領導，工于行草，寫扇冊甚為得體，有時繪折枝梅，純屬文人戲筆。他具有文人的大雅，和伴侶徐平階把往來的信函俱填成《離亭燕》小令，一月間凡二十余闋。他又畫圖寓意，并喜征題詠，托先祖父代求袁冷云，因先祖母的兄長周梵生在彰德養壽園，教冷云諸兒輩唸書。不意數年不答，認為杳無音信。某天，卻快函寄來，寫作俱佳，箋紙清雅，頓使范公喜出看外。此類有同于柳亞子公，日常平凡要么不復信，要么旦夕復三信。 范公暮年居姑蘇，與周瘦鵑、程小青、蔣吟秋推為四老，熱情桑梓，各有進獻。他主姑蘇博物館，為網羅文物，曾發動湖帆公捐贈狀元扇。又柳亞子去世后，他北上，造訪柳夫人鄭佩宜，請以柳公所躲冊本及南社文獻捐諸博物館，柳夫人即以字畫典籍以及照片等物品為貽，范公一無所獲，更充分了館躲。 范公面有痘瘢，時戴墨鏡。有一妹璇珠。幼從其叔父范藹人唸書，藹人管束嚴，背誦不出，加以處分，范公的記憶力強，自幼錘煉。他來滬常居靜安寺旁的廟弄十九號管家，那是任味之的親戚。家教 近年來1對1教學得知，范公年夜女兒范慧靜的后代鄭敏玉密斯在故居開設了“鄰雅堂”飲食店，門客川流不息，南社耆宿，陳陶遺公曾孫女陳穎密斯，曾往品嘗該佳肴后，贊不停口。鄭密斯是范公的第四代后人，已經配合生涯過五年。

農歷正月十五是傳統的元宵節，又被稱為燈節。舞蹈場地元宵賞燈，是中國人千百年來傳播的風俗。“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。”北京作為明清古都，更是“韶華最盛唯燈節”了。老北京人“逛燈市”“鬧花燈”，把春節狂歡推向飛騰。 在老北京元宵燈節光輝殘暴的燈火中，晶瑩剔透的冰燈，成為燈市中別具一格的景致。 北京冰燈店老照片 滿族旗人遠遠的鄉愁 冰燈最夙起源于西南天氣酷寒的黑龍江、吉林等地，是滿族先平易近獨具匠心的發明發現。曩昔黑龍江、松花江沿岸的漁平易近在冬晝夜晚鑿冰打魚時，用燭炬或許火油燈作為光源，但不難被風吹滅，于是當場取材，“鑿冰為柱，鉆孔立燭”，即便在年夜風雪中也今夜不息。還有一些鄉村的貧民家用桶作為模具，把水倒進停止冷凍，構成桶狀冰坨后倒出，再倒出中心未凍的淨水，構成中空的“燈罩”，放進燭炬或盛有熊油、貛油的燈碗，倒扣在門臺或院子的墻垛上照亮兒。由於有自然冰構成的“燈罩”，冰燈不怕風雪，一個冬天也不會熔化，這就是最原始的冰燈了，因此也曾被稱為“窮棒子燈”。 跟著汗青的成長，滿族平易近間的冰燈也制作越來越豐盛。有些人在新春佳節或上元之夜，用夏季打魚的冰穿子，到江上鑿掏出舞蹈教室冰塊，用馬爬犁運抵家中，然后用刀、斧將冰塊雕成中心空心的虎、熊、魚、鳥等外形，豎立在家門口，作為節日的裝潢，增加喜慶顏色，構成平易近間藝術的雛形，后來的冰雕藝術即由此衍變而來。今世作家遲子建在其作品《冰燈》中，就具體描述過她的故鄉漠河北極村居平易近用一種俄式水桶“韋得羅”制作冰燈的經過歷程，以及在大年節夜把冰燈擺放在家門口的風俗。 清代，西南滿族旗人自關外進主華夏，定都北京，冰燈之俗也隨之傳進京師，開端呈現在北京城正月十五的燈節里，甚至進進紫禁城的宮廷御苑之中。乾隆十九年（1754）元宵佳節，北京紫禁城的宮殿亭閣被成百上千盞宮燈點綴起來。在乾清宮的丹陛高低還各立起一對天燈和萬壽燈。乾隆天子帶著傅恒、來保、史貽直等十六位近臣，興高采烈地到御苑賞燈，在這萬千外型各別、華貴精緻的宮燈中，極富滿族特點的冰燈吸引住了乾隆天子的眼光。這些冰燈雕成寶珠等各類外型、與通俗花燈比擬別有一番興趣，引得乾隆詩興年夜發，特與幾個臣下舉辦了《冰燈聯句》。乾隆天子在詩序中盛贊冰燈之華麗：“片片鮫冰，吐清輝而交璧月；行行龍燭，騰寶焰而燦珠杓。”描述冰燈的清輝可與明月相照映，光焰可與星斗同殘暴，對冰燈形狀的描述非常逼真。乾隆天子還在聯句中寫到了冰燈的制作方式：“巧匠注冬水，新樣呈春燈。”并細致描寫了冰燈吊掛在宮廷的情況：“鵝管插檐溜，魚鱗垂瓦棱。光亮通體徹，色相因心澄。真進琉璃界，恍展云母屏。”（《乾隆御制詩文選集》）從乾隆的詩中我們可以想象出那種漂亮的氣象：在宮殿屋檐下，吊掛著鱗次櫛比的千百盞冰燈，這些冰燈通體晶瑩剔透，清輝熠熠閃爍，讓人仿佛進進了琉璃世界普通。 乾隆天子為何對冰燈這般情有獨鐘？也許，冰燈讓他想起了雪窖冰天的西南家鄉，想起了先祖們鐵馬冰河的出生入死、鑿冰刨雪的漁獵生涯。冰燈，是清代進關的滿族旗人遠遠的“鄉愁”。 燈市中別具一格的冰燈 北京燈節由來已久，跟著明成祖朱棣于永樂十九年（1421）遷都北京后，北京的元宵燈節加倍紅火，構成了不雅燈與貿易買賣相聯合，故又稱“燈市”。據清代《日下舊聞考》記錄：前明燈郊區域在東華門王府街東，崇文街會議室出租西二里許，南北兩廛，“燈市口”之名即由此而來。從清朝到平易近國，京城燈市逐步轉移到前門、年夜柵欄、琉璃廠一帶，仍然熱烈不凡。清竹枝詞里有“細馬輕車巷陌騰，好春又是一番增。今宵閑煞團聚月，幾多游人只看燈”之句，平易近國竹枝詞里有“銀燭影中明月下，重逢俱是踏燈人”之句，說的都是那時元宵燈節的盛況。 在遍地燈市爭奇斗艷的花燈中，晶瑩剔透的冰燈很是惹人注視，它撲滅之后水火融合，熠熠生輝，並且還能制作成各類形狀，與通俗花燈比擬還有一番興趣，因此吸引浩繁游人的游逛激賞，也引來浩繁文人的記敘和贊詠。 清末北京正月的燈重要集中于清廷的六部衙門，被稱為“六部燈”。清代的六部即吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部。清末和平易近國初的學者夏仁虎在《舊京瑣記》中記錄，“正月之燈，向集于前門內之六部，曰六部燈，以工部為最。有冰燈，鏤冰為之，飛走百態，窮極工巧。” 清代人讓廉在《京都風氣志》中描述過在北京燈節“品目單一、頗難列舉的”花燈中，“最奇巧者為冰燈。以冰琢成人物、花鳥、蟲獸等像。冰以藥固之，日久不用。雕鏤小巧，不雅者嘉賞。”《老北京適用指南》中也記有：“十三日至十七日為燈節……或以冰凍成之山石、人物、樓閣、瓜果，燃燈于中空處，曰冰燈”。可見那時制作冰燈的身手曾經相當精緻，可以雕鏤成花鳥蟲魚及各類人物的形狀。從這些記敘中我們不單可以看到那時冰燈的“窮極工巧”，還可清楚那時堅持冰燈久長不化的“竅門”，即用礬來作藥。由於礬具有收斂、固脫感化，以礬進冰或以礬水淋雪成冰”，可以使做出的冰燈“至二三月間方解”。 北京東城區的隆福寺曾是京師有名的廟會，向有“諸市之冠”的稱號，元宵節時展覽的冰燈也很著名，可謂燈市上的異彩，至平易近國時才垂垂式微。風俗專家金受申在《老北京的生涯》中曾寫過隆福寺冰燈的變遷：“前十年隆福寺街冰燈另有名，近年只剩鼓樓前小門姜店一家……我在平易近國十年（1921）前后，每到上元夜飯后，必邀二三老友步行往游積水潭，冰上看月，回來后門不雅燈，由皇城根經寬街到隆福寺看冰燈。”金受申所說的“小門姜店”即那時有名的老字號果品店“聚盛長”的俗教學稱。 曩昔北京的一些寺廟也善做冰燈。平易近國有名學者齊如山在其所著的《北平雜記·元宵花市燈如晝》中記敘：“最特殊的是各廟中之冰燈，這種燈以后門外各廟為最好，因他接近什剎海用水便利。于年前臘八的時辰，用一年夜筐綁上樹枝及各類風景，再用水澆其上，凍成各類冰錐，儼如山景，此中樓宇、蟲鳥、草蟲、等等，很齊備別致。”后門即曩昔老北京人對地安門的俗稱，是皇城四門之一，地處龍脈，鄰近什剎海邊，被以為是舊京風水最好的處所，云集浩繁道不雅梵剎，如有名的廣福不雅、廣化寺、清虛不雅、宏恩不雅、火德真君廟（火神廟）等等。這些寺廟本就噴鼻火茂盛，所制作的冰燈又名堂單一，元宵節來不雅燈的人天然會良多。…

1926年，孫犁在保定讀中學時，就常常瀏覽《申報·不受拘束談》上刊載的魯迅雜文，感到“這不只僅是投槍、匕首，更是軍號、戰鼓，一字一句都具有十面潛伏、氣勢洶洶、所向無敵的氣力”。后來，孫犁開端讀魯迅的小說，讀魯迅的文藝實際《中國小說史略》，讀魯迅的譯作《逝世魂靈》等。戰鬥時代，他的行軍書包里常常帶著家教魯迅的作品集《呼籲》《徘徊》。魯迅“惟熱惟光，光亮照人，作燭自焚”的戰斗精力，使孫犁逐步發生崇拜感，從而完成了聚會場地文學上的發蒙。 孫犁把魯迅當成購書的向導，搜求魯迅讀過的作品。《魯迅日誌》中，附有每一年的書賬，記載著魯迅買過的書，孫犁便“按圖索驥”，魯迅書賬中年夜半的書，孫犁都買到了。魯迅曾為許世瑛開過一張書目，這也成了孫犁買書的參考。據此，他買了《世說新語》《四庫全書簡明目次》。魯迅常常在文章里提到的書名，如《清代文字獄檔》《漢魏六朝名家集》《農書》等，孫犁也認定那必是好書，便絕不遲疑地買了。 魯迅作為“一代文宗”，也深深影響了孫犁教學的文學創作。抗戰迸發后，孫犁以文明兵士的成分，自發在反法西瑜伽場地斯疆場上宣揚魯迅、歌唱魯迅，表現魯迅明快的思惟、實際的情懷和燭光般的暖和。當有人傳播鼓吹“魯迅雜文不是文學作品”時，孫犁一邊批評、一邊質問譭謗者“是何用心”。到了暮共享會議室年，孫犁的創作進進沉郁、幽暗、慘烈的語境，刻畫諸多畸形的人物，多了魯迅式的痛楚，以及《野草》般的昏暗顏色。