沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

她促地走了，沒無為我們留下一句離別的話。 她就是河北省作家協會副主席、石家莊市作協主席，21世紀以來當紅的散文和陳述文學作家聚會場地程雪莉。她在2024年2月7日永闊別開了我們，年僅51歲，在作家中可謂英年早逝。會議室出租 我和程雪莉主席并不熟絡，跟很多人一樣，先是從書本和媒體上熟悉她的。我們是同代人，又同為女性，有著細膩的感情、熱切的情懷，有著對文學這塊藝術凈土由衷的酷愛。我已經見她在一次采訪中說，她是石家莊市靈壽縣人，在山前一個小村落里渡過了美妙的童年，村邊圍繞著一條小河叫槐溪，年年河畔槐花怒放。很巧的是，我的平原故鄉也有一條槐河，也年年飄散著淡淡的槐花噴鼻。這兩條小河都是我們的母親河。于是我很追蹤關心她的作品，我們是神交已久的文學姐妹。她的第一本散文集是《立雪散文》，書中刻畫的少兒時期的故鄉生涯是那樣活潑鮮活，如同一道道清泉津潤著一遍遍細細品讀的我的心扉。這本集子的簽名“尊師重道”，是個那么富有美感和文明意味的筆名，我便堅信她是一個像前人那樣求知若渴、可以用誠懇激動師長的才女，心想今后必定要結識這位有才思的程雪莉。 我第一次見到程雪莉，是在21世紀初的石家莊市青創會上。那時辰的她看起來嫻靜冷靜，穿戴傳統高雅，清爽如蘭花，又暖和如東風，周身高低顯露出的仙仙文氣詮釋了男子美的內在。第二次是在五年前的石家莊市作家協會會員代表年夜會上，程雪莉以她人品和作品的魅力全票被選為新一屆作協主席。此次見到她，我將我介入編纂的刊物贈予她，請她多提可貴看法。她禮貌地用雙手接過，還和我握手合影。她掌心傳遞的熱，熱及我的周身。都說“文如其人”，很難想象，幾部年夜題材的恢宏之作《祖國中山》《尋覓平山團》及后來的電視劇《滹沱兒女》等就出自如許一位冰雪美人的纖纖玉手。幾個月后，她又被選為河北省作家協會副主席。 程雪莉的汗青文明散文集《祖國中山》，率領我們走進一個戰國時代的陳舊小國——中山。她周密、感性地一點點揭開兩千多年前中山古國的面紗，讓這段藏匿長遠的殘暴文明“回生”。在該書的研究會上，關仁山等與會專家學者都賜與了很高的評價，說程雪莉懷著對故鄉的感情和對古中山文明的酷愛，不竭翻閱各類汗青材料，實地考核中山國各個遺址，跑遍中山古國和漢中山國那時邦畿中的縣市以彙集大批素材，破費宏大心力寫出了《祖國中山》，這部文集是那時散文創作上的一個亮點。大師也都贊嘆，如許一個陳舊的題材，竟是由程雪莉這個男子自力完成的，其實可欽！該文集后來還取得了第四屆全國冰心散文獎優良作品獎項。不久后，程雪莉與甄金鐘主編的《風從中山來》，即是《祖國中山》的續寫。從此，中山國成了河北人的熱點話題。 程雪莉的文字既溫情似教學場地水又年夜氣磅礴，經常使人激動得落淚；她的說話既有女性的柔腸，又有男性的陽剛。她總結的“仁厚其實、忠勇穩固、悲歌大方”這十二個字，既是對燕趙兒女自古以來的本性和精力的充足詮釋，也是對太行東麓這片熱共享空間土的文明內在的簡明表達。她已經用五年的時光尋覓抗戰時代的平山團，跑遍年夜半個中國，萍蹤兩萬里，訪問過160多位平山團老兵士及知情教學場地者，幾回累倒在途中。她用55萬字的《尋覓平山團》為我們講述了中國抗戰“鐵的後輩兵”從哪里走來，毛澤東、聶榮臻、王震、白求恩為什么這般鐘愛平山團，中共中心為什么選擇西柏坡作為束縛全中國的最后一個鄉村批示所……她在此巨著里以報酬點，以點為基，連線成軸，用現實和數字措辭，把大批訪問記載和文史材料以文學伎倆表示出來，作品佈滿文學的魅力，給讀者帶來震動的氣力，讓人讀之血脈僨張。這部年夜書后來榮獲了第六屆徐遲陳述文學獎，是眾看所回的。 她寫的《太行小兵》，則是用芳華小說的情勢，以太行山上的小小少年為主線，書寫了他們在抗戰中經淬煉成為好漢兵士的波折過程。她還給孩子們寫出了一部白色主題故事書《沒有共產黨就沒有新中國——永恒的旋律》，記敘了這首名歌的作者曹火星的輝煌事跡，唱響了新中國的永恒旋律…… 但是，就是如許一個氣質高雅、已進進創作盛期的優良女作家，河北文壇的一顆殘暴明星，卻被一場不幸的車禍奪往了性命。程雪莉走了，那時，我正在老家忙年，得知這個凶訊，不由“啊”了一聲，心境剎時結冰。天嫉英才啊，真真讓人扼腕嘆息！河北文壇上一片悲聲，時恰蒼天降雪，若白衣服喪，年夜地沉靜，似都在垂吊這位才幹灼灼的女作家。一些詩人如許寫道：“祖國中山蒼莽事，血氣方剛平山團”“纖筆一支耀燕趙，尊師重道鑄名篇”…… 雪莉你一路走好！你的散文、陳述文學和電視劇將長留人世，中山國的汗青文明戰爭山團的紅光將燭照著我們，你的創作精力將鼓勵著我們，沿著文學之路持續向前。

親愛的密斯，我給你寄了一些中國明信片，完整是以前從未見過的。我和一位中國藝術家自己定制的。它們很是原創，代表了中國生涯中的一些密切場景。 一九〇三年七月二十九日，一位不著名的本國人，在事前蓋有北京郵戳的明信片背面，用法語寫下這幾行字。他的書體警惕避開了繪有仙姑與孺子的畫面，心境似乎也衝動得姹紫嫣紅，迫切想分送朋友在異國異鄉的發明。在別的一張明信片上，他持續諂諛說：“告知我，您喜不愛好我寄你的這些明信片？我將會給你寄完全的一個合集。” 誰會不愛好呢？就連隔了一個多世紀以后的我，見到這本精選岀來的手繪明信片專集，異樣有“以前從未見過”的驚奇。這得感激宋琛歷經十多年的專心搜集、鑒躲、收拾，尤其是他的研討，對“手繪明信片”的前因後果，分門別類而深耕有成，一點不輸他父親汗牛充棟的字畫巨躲，換個思緒看，甚至更有“超出”。 一 中國郵政正式對外運營，確實時光在一八九七年，也就是說，手繪明信片完整是一門新科，輕如飛鴻，轉眼即逝，以美術史的目光求證，不外是阿誰年月不起眼的“邊角料”，除了多數幾位，作者甚至不成考。可是，細品之下，似乎又不那么簡略。若視整件郵品為一個象征對象，還有哪種藝類，哪個名家，在“世界性”這個準點上，集中了這般豐盛的“戲劇性”？正確的“時光”，西方的異景，他者的書寫，然后投向異域它邦，此中太多的復調，凝聚著時期、文明、地輿、繪畫、文字和私家感情，盡是寄意，現在再辨識，合著不就認證了一枚“世界”的郵戳嗎？ 清二次片之回片《忘回圖》 這個“世界”相遇在一個稍縱即逝的時辰，對晚清中國來說，一邊是“陳舊”的夜晚，一邊是“古代”的凌晨，社會軌制將要天翻地覆，新的文明事物也相繼而至。隨之而來，視覺經歷開端換了“見解”，片子、攝影、幻燈片、石印畫、軻羅版、西洋鏡等等，不只令人線人一新，並且傳佈起來更為便利，藝術以簡捷的技巧途徑得以普及與風行。 約翰·湯姆遜《拉洋片》，版畫，1880年月 手繪明信片出生在這個“機械復制”為時興的時期，顯然是分歧時宜的。適用品以人工繪制，耗時又吃力，但附著于郵政明信片，反卻是舊瓶裝新酒，是一種深刻淺出的新玩意兒，在對西方抱有獵奇心態的應用者，也就是那些來華洋人看來，明信片不費巨資，卻可貴手工定制，不只別開生面，檔次還非凡，值得向遠方的親人誇耀。 若是沒有點閑情，斷想不出這等偶寄，誰是最先創瑜伽場地意者并不主要，主要的是，它必需樹立在閑散各地的畫薪水源上。這讓我聯想到早五十年風行的japan(日本)“橫濱攝影”，也是先由意年夜利或japan(日本)攝影師，模仿“浮世繪”中風土著土偶情擺拍，再由japan(日本)畫師在卵白相紙上著色，看上往很像是黑色照片，異樣是賣相一流的美術商品。從宋琛的搜集和研討可知，介入手繪明信片的中國畫工，在北京、天津、上海、廣東、廣西都有案例，這些城市較早對外開埠，差未幾是中國政治、貿易、游玩甚至布道的重鎮，因此湊集著列國來華的交際使節、甲士、商人、旅人，訪客來交往往，與japan(日本)口岸城市忙著炮制游玩留念品的情況相仿，供求兩旺，各生歡樂。 二 畢竟有哪些中國畫師介入了手工明信片的創作，至今仍是一個謎。晚清畫壇處于四顧茫然的夾縫期，正統畫派莫衷一是，更不消說平易近教學場地間畫師的處境了，難認為繼的從藝者，不得不另求活路，好在文明有新態，總有適者保存的機遇。手繪明信片就是如許一類偏門，渠道不寬，生意不年夜，但好歹掙的是洋人的錢。依據現存作風判定，有些人底本就有較高的繪畫程度，顯然是個人工作畫家，此中或有個體，已經是宮廷造辦處的人。眾所周知，廢制前的清廷衰頹不勝，各色簿中人從宮墻內惶然出離，棄如寺人宮女，通俗畫工更是舉足輕重，首當其沖裁減出局，流進社會自生自滅。 清二次片，周培春繪《頭品文官》，郵路：1907年2月28日經北京的德國客郵局收寄，于同年的4月14日達到荷蘭的阿姆斯特丹 以獨一可鑒的北京畫家周培春為例，或許即是這種情形。他畫過《滿清文文官員等第圖冊》（現躲年夜城市博物館），也畫過《清代商展招牌幌子圖》，這些組畫是清宮一種東西式繪畫類型，畫法不求藝術性，照實描摹足矣，以尺度圖鑒款式回進內府檔案。細看周培春嚴謹細致的畫功，他極有能夠本來乞食宮中，因此對文武年夜臣的衣飾舉止了如指掌，明信片便手繪出“此是六品文官”“此是頭品文官”“官員騎馬”等宦海行狀，朝服等第制式正確無誤，還有“清兵試火槍”“雙人抬槍射擊”等軍情實錄，可見周培春所聞皆禁中所見，見識遠高于普通布衣畫家。風趣的是，從明信片上的郵票、郵戳信息得知，委托者與畫面內在的事務成分吻合，文有荷蘭領事館交際官，武有德國水兵軍官，顯然是向熟習清廷底細的畫工特殊定制的，在其他手繪明信片中，此類題材盡無僅有。 清二次片雙片之回片，周培春繪《抬槍射擊圖》，郵路：清代二次片雙片半數裁開后應用。此片雖有書寫收信地址，實在并未實寄。上有北京郵政局1901年9月6日之橢圓戳，為集郵性質蓋銷…

巨大的詩人都是敏感的，總能看到世界中的詩意。他們視通萬里，思接千載：空間中的山水風月，普通人當然也能看見，但他們的所見加倍竹苞松茂；時光里的往來是非，我們多半只會生出感嘆，他們卻能看到秋葉夏花的靜美殘暴。年底歲尾，節物變換，敏感的詩人顯然不會作壁上觀。他們低吟長嘆，留下了良多精美的詩篇。蘇軾就是此中的一位杰出代表，他的歲末意象耐人尋味。 跳出詩學的傳統 嘉祐四年事末，蘇軾與父親蘇洵、弟弟蘇轍一路從四川動身，前去京城。途經嘉州，也就是明天的四川樂山時，碰到了郭綸。這位掌管本地稅務的初級官員騎著消瘦的馬，默默地立在渡口邊。他已經是“河西猛士”，但時運不濟，流浪至此。 蘇轍用五言古體具體記敘了那時的情形，以及郭綸自述的生平舊事，年夜無為其叫不服的意味；蘇軾則否則，他用朗朗上口的七言體扼要勾畫出郭綸高昂的一面，表達了激勵與期許之情：“因言東方久不戰，截發愿作萬騎先。我當憑軾與觀看，看君飛矢集蠻氈。” 對照著看，蘇轍的詩歌貼合傳統，抒下情而通諷喻，低回悠揚；蘇軾卻跳出傳統思緒，從郭氏話語中看到自立自強的盼望，大方鼓動感動。這就是年夜詩人的不凡景象。即便是年青時的作品，也不同凡響；即使是歲末意象，也沒有悲苦哀嘆。清人王文誥稱這首詩是“大師作法，卻不是大師詩”，可謂切中肯綮。 此后，蘇軾的詩歌創作日漸成熟，歲末意象也愈發精妙。嘉祐七年，他在鳳翔府為官，歲末無休，無法與父親和弟弟團圓，便寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三詩。 此中，《別歲》篇先將時間視作真正的卻不持續的存在，然后將其與行人、流水比擬較。前八句，“故人適千里，臨別尚遲遲。人行猶可復，歲行那可追。問歲安所之，遠在天一涯。已逐東流水，赴海回無時”。詩人嘆息時間的一往不返，但又沒有被這種懊喪的情感所把持，接著筆鋒一轉，即離開當下的歡愉時辰：“東鄰酒初熟，西舍彘亦肥。”年味撲鼻而來，抵消了消極情感，也激發了思慮。 詩人留意到，逝往的時間當然惋惜，但當下才更可貴。回到實際吧，“且為一日歡，慰此窮年悲”。為什么呢？由於在嘆惜“舊歲”的時辰，“新歲”正乘隙溜走吶。所以，“勿嗟舊歲別，行與新歲辭”。這種看法，如許的寫作方法，有較強的壓服力和沾染力。當讀者名頓開之際，詩人也完成了全部詩篇的寫作。詩歌的抒懷與說理彼此融合，表現出宋詩廣泛具有的意趣之美。 這組詩歌不只要意趣之美，還具有興趣象之美。2025年，我們行將迎來蛇年。《守歲》篇以赴壑之蛇為喻，寫時間一往不返：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，往意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知何如。”如許的聯想與構想可謂別緻精妙。流年就像赴壑之蛇，拉拽不回來，故顧恤和感傷是有益的，而要“盡力盡今夕”。 蘇軾的歲末詩年夜多能從饋歲、別歲和守歲的風俗中跳脫出來，不單不會被“每逢佳節倍思親”的愁緒所裹挾，還常常展示愛護當下、發奮無為的積極立場。可以說，他敢于挑釁詩學傳統，有興趣講座場地識地在構想立意、意象營建和章法構造等方面尋求新變。 愛護時空的審美 熙寧六年大年節，蘇軾在常州一帶施助哀鴻，夜宿于城外。只見，“行歌野哭兩堪悲，遠火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉音無伴苦思回”。遠處的燈火與消沉的星空連成一片，使面前的這個黝黑世界顯得加倍狹小、逼仄。思鄉無眠的詩人，感觸感染到來自時光和空間的擠壓。 天很冷，詩人蓋上了厚厚的被褥，可是雙腳仍是冰冷。“重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發稀”，由腳冷而至頭輕，韻律與對共享會議室仗工穩，詩意跳脫而不松散。詩人留意到，本身的頭發曾經變得稀少，那些失落落的毛發和逝往的時間一樣無情。此時此刻，不離不棄的只要面前這盞殘燈。“多謝殘燈不嫌客，孤船一夜許相依”，讓掉眠的詩人感觸感染到撫慰。 殘燈不滅，余味悠久。20多年后，蘇軾作《海上道人傳以神守氣訣》，尾二句仍有殘燈意象：“夜深人散后，惟有一燈留。”有了這盞殘燈，蘇軾詩中的空間與時光、小與年夜、悲與喜才幹夠相生相克、相反相成，披髮出無限的神韻。 熙寧七年，蘇軾任密州太守。這是絕對偏僻的處所，“故人云雨散”。在這里度歲，頗感蕭索無味，不幸又遇上生病，情感之降低可以想象。《除夜病中贈段屯田》比此前的歲末詩要低沉得多。開篇直呼“龍鐘三十九，勞生已強半”，又稱“今生何所似，暗盡灰中炭”。不外，詩人仍然沒有過多地怨天尤人，而是自在地消解著至暗時辰的愁苦。疇前以燈為伴，此刻就以病為伴吧，“惟有病相尋，空齋為老伴”。…